PEREC ET LA JUDEITE

par Marce! Bénabon

Préambule

On se souvient sans doute de la page qui sert d'ouverture
V"Histoire du lipogramme ('), Elle commence avec une évocation du Zohar
et de Rabbi Siméon, puis de la Cabbale et des trois principales directions
de I'exégése des cabbalistes : Gemarria, Notarikon, Temourah. Et ce
majestuenx exercice d'érudition, emprunté & Gershom Scholem (),
s'achéve sur une pirouette : « un écho considérablement affadi de ces
préoccupations vertigineuses me semble résonner encore & propos du
lipogramme... ». Je me permettrai de prendre cette démarche pour
modéle, et puisque Perec a jugé nécessaire de faire un détour par la
Cabbale et le Zohar pour aboutir au lipogramme, je me sens autorisé
& faire un détour par Origéne et I'exégése biblique pour aborder Perec.

Origéne donc = le maitre de la théologie chrétienne au début du
i siecle — rapporte dans ses Commentaires aux praumes de David (%)
une intéressante parabole, empruntée 4 un « savant hébraique » :

« Les Ecritures saintes, aurait dit ce savant, res-
semblent 4 une grande maison avec beaucoup de
piéces; devant chaque piéce se trouve une clé, mais
ce n'est pas la bonne; les clés de toutes les piéces ont
eté échangées, et il faut trouver pour chaque piéce la
clé qui I'ouvrira. »

On peut s'autoriser 4 réver un instant sur cette vénérable parabole juive,
et tenter-d'en trouver le « mode d'emploi» : cette maison aux piéces
multiples qui serc & désigner I'Ecriture {(comme si I'Ecriture n’était que
le produit visible d’une architecture reposant sur la juxtaposition ordon-
née d'un certain nombre de « piéces »); ces clés mystérieusement échan-
gees (par quel malin génie?); enfin toute cetre métaphore immobiliére
nous rappelle quelque chose; et ce jeu avec des « piéces » et des « clés »
ressemble étrangement 4 d'autres jeux auxquels Perec nous a habitués.
De plus, & propos de clé, on ne peut manquer d'évoquer l'un « des
plus anciens souvenirs » racontés dans W et « dont I'énoncé le plus
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simple serait : mon pére rentre de son travail, il me donne une clé » (*).
L'on pourrait dire en somme, pour paraphraser notre texte de départ,
« qu'un écho 4 peine affadi des préoccupations vertigineuses » d'Origéne
et de ses prédécesseurs juifs en matiére d'exégése semble bien résonner
encore au cceur méme de I'écriture de Perec. Er nous serions ainsi dans
le vif de notre sujet. Il ne nous resterait plus qu'd chercher d'autres
paraboles juives susceptibles d'étre envisagées comme des « plagiats par
anticipation » d’ceuvres de Georges Perec. Mais que l'on se rassure, ce
n'est pas dans cette direction-ld que pour I'instant je me propose d'aller.
Je me contenterai de prendre la parabole rabbinique dans son sens le
plus obvie, pour l'appliquer telle quelle 4 I'écriture de Perec, qui
semble, comme 1'Ecriture sainte, poser un probléme de clés. La diversité
des lectures et des exégéses proposées en est la preuve.

En fait de clés, on a eu droit depuis vingt ans 4 tout un trousseau :
la clé sociologique (la plus ancienne, qui s'était un peu rouillée depuis
Jes Choses, mais qui a pu reprendre du service 4 I'occasion de telle ou
telle publication plus récente); la clé autobiographique, la clé oulipienne,
la clé juive, la clé mératextuelle (*). Tout un cliquetis donc de clés
hétéroclites propres & rebuter I'aspirant exégéte...

Loin de moi I'idée pourtant de refuser en bloc ces interprétations ;
elles sont d'autant moins récusables qu'elles correspondent le plus
souvent 4 des indications de Perec lui-méme, qui ne déteste pas suggérer
4 son lecteur un protocole de lecrure, un mode d'emploi. Qu'on se
souvienne de la phrase qui sert d’exergue au Préambule de la Vie mode
d'emploi : « L'ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans
I'ceuvre (%), » Certe formule de Klee est évidemment une formule-clé,
que Perec semble avoir appliquée 4 chacun de ses livres : car pour
chacun de ses livres il a, par le biais d’un sous-titre, d’un priére d'insérer,
d'un avant-propos, d'un préambule ou d'une postface, pris la peine de
« ménager un chemin » pour l'ceil de son lecteur.

Si je reste pourtant réservé sur le role dévolu 4 toutes ces clés,

c'est qu'elles me paraissent soulever autant de difficultés qu'elles pro-
posent de solutions, Et la principale de ces difficultés tient en fait aux
deux constatations suivantes:
~d'une part, chaque « inventeur » de clé se presse d’ériger la sienne en
passe-partout, quitte & forcer un peu certaines serrures qui ont le mauvais
golit de résister; ;
— d'autre part, les informations que chacun croit trouver dans telle ou
telle suggestion perecquienne sont d’un usage délicat : car Perec ne dit
que ce qu'il a envie de dire dans le cadre d'un projet d'écriture dont
la complexité et les ramifications commencent seulement & apparaitre.
Rien n'oblige donc & le croire toujours sur parole. La direction qu'il
indique 4 notre ceil, dans tel ou rel cas, peut toutr aussi bien n'étre
qu'un leurre, un moyen de détourner le regard; et il faut toujours
beaucoup de prudence avec cet expert en trompe-l'ceil, ce spécialiste
de la « double couverture » (7).
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On aura donc compris & quoi vise ce trop long préambule.

Principalement & éviter quelques malentendus. Au moins deux.
—L'un sur l'objet méme de ces pages: le théme de }a'}udémé chez
Georges Perec n'est pas un théme facile; avoir choisi dEl:l pfulenz ne
signifie nullement & mes yeux que tout Perec dglve se red-.}m: i ce
théme-li. La clé juive, pour importante qu'elle soit dans le d?clfnche-
ment de 'écriture perecquienne ainsi que dans ce que dﬁ‘ifrralt érre le
développement ultérieur de son ceuvre, ne suffit pas 4 ouvrir toures les
portes, . .
— L'autre sur I'usage qui est fair des déclarations de Perec sur l?. question !
les rapports de Georges Perec avec sa jgc}éué, qui sont passés, on va le
voir, par des phases alternées d'opacite et de transparence, sont si
complexes que, quelle que soit sa bonne t"oli Ecu ce que Harr}: Mathm
a appelé « l'intensité et la candeur rare qui émanent de ses écrits #) (%)
ce qu'il en dit lui-méme n’est pas nécessairement le dernier mot sur la
question : on pourra par exemple constater que certaines des traces ou
des affleurements les plus évidents d'un substrat juif chez lui ne sont
pas toujours 13 ol il les aurait lui-méme localisés. §

Un mot encore sur la terminologie ici employée : j entends' par
judéicé le fait d'éere juif (judéicé objective) ou la maniére de I'ére
(judéité subjective); j'entends par judaisme non selul.lement la religion,
mais aussi 1'ensemble des valeurs et de la culture juives.

Ces précautions prises — et I'on voit qu elles ne sont pas de pure
forme — on peut aborder plus directement le probléme.

I PEREC ET LE JUDETSME: UN CONSTAT DE CARENCE

On pourrait commencer par une tentative d'inventaire des allusions
_ directes ou indirectes — aux juifs ou au judaisme figurant dans Ji't:f:'l.wre
de Georges Perec. Voici I'essentiel de ce que l'on pourrait repérer :
~ quelques « porteurs d'invisibles étoiles » dans Un bomme qui dort;
— un « Juif munichois fuyant I'Anschluss » dans /e Disparition;
— la référence au Zohar et 4 la Cabbale dans Hustorre du f:pagr\dmrnt;
— divers réves on la judéité apparait en liaison avec des problémes de
police : arrestation (16), dénonciation, camp (124) dans /a2 Boutigue
obrenre; . .
— les pages désormais fameuses sur l'enfance et la famille dans la partie
autobiographique de W) o _
~ le long développement sur le rapport particulier a Ellis I?Iﬂ}"'{i comme
lien de 'exil, et les entretiens avec divers immigrants d’origine juive
dans les Récits d'Ellis Island;
— la référence an Golem, qui figure aussi dans Ellis Island,; ,
— enfin, dans le microcosme grouillant de lz Vie mode d'emploi, deux
personnages sont désignés explicitement comme juifs : I'ethnologue Mar-
cel Appenzzel, et Cinoc, qui exerce la profession de « tueur de mots ».
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A cela il faur bien entendu ajouter les téponses & quelques inter-
views, surtout celles de Jean-Marie Le Sidaner dans L'Asc ("), et Ewa
Pawlikowska dans Littérasures (17,

Le moins qu'on puisse dire, c’est que, hormis les cas particuliers
des confessions que sont certains passages de W et d'Ellis Iiland, dans
la fiction perecquienne proprement dite, la référence juive, le théme juif
ne proliférent pas, et I'on ne se sent guére encouragé, aprés un si maigre
bilan, 4 mettre ce théme au centre de I'ceuvre. Pour un auteur dont
I'un des procédés favoris est I'accumulation voire la saturation, il y a
ld un souci de la litote qui mérite d'étre relevé. On se souviendra
qu’une remarque du méme ordre avait été faite & propos de Kafka,
qui sur ce point avait poussé plus loin encore la discrétion, puisque le
mot juif n'apparait nulle part dans ses ceuvres!

On doit bien sir s'interroger sur cette absence qui semble relever
de la gageure ("), Chez Kafka, la discrétion sur le judaisme coexiste
avec une profonde connaissance de la culture juive et une extraordinaire
ouverture aux divers courants qui animent le monde juif de son temps
le Journal en apporte quasi quotidiennement la preuve ('?). Chez Perec
au contraire, elle ne peut apparaitre, de prime abord et avant toute
analyse, que comme le prolongement naturel d'une certaine ignorance,
un défaut d’éducation juive initiale, corroboré ensuite par un solide
fond d'indifférence et d'incuriosité: Perec ne sait presque rien du
judaisme, ni comme religion ni comme culture; il ne connait pas le
yiddisch ni I'hébreu, et hormis I'épisode de la guerre, il ne manifeste
pas un intérét particulier pour quelque période que ce soit de ce que
I'on peut appeler « I'histoire juive », se contentant par exemple, lorsqu'il
tente d’imaginer I'enfance de sa mére 4 Lubartow, d'une fantasmagorie
toute littéraire, bitie autour du souvenir de quelques lectures enfantines :
la Petite Marchande d'allumettes d' Andersen, I'épisode de Cosette chez
les Thénardier, ou les illustrations du Petic Poucet et ses fréres () alors
que les informations sur Lubartow et sa population, 4 moitié composée
de juifs, peuvent aisément se trouver dans la Jewish Encyelopedy (%),

Au fond, si Georges Perec ne parle pas plus fréquemment des

juifs, n'évoque pas avec un peu plus de compétence le judaisme dans
son existence historique concréte, c'est sans doute qu'il n'a rien 4 en
dire. Ce qui le retient parait bien ére un mouvement naturel de recul,
d’hésitation, face 4 un domaine avec lequel il n’entretient plus aucune
familiarité. Nous sommes évidemment, avec lui, aux antipodes de toute
Ane « littérature juive » de I'aprés-guerre, de tous ces écrivains, américains
ou frangais, chez qui I'expérience juive — sous les formes les plus diverses
~ G5t constamment et massivement présente, jusqu'a constituer parfois
le théme unique de toute une ceuvre, de toute une vie. Un Elje Wiesel,
par exemple, a biti sa vie et son ceuvre autour de sa fonction de témoin
de I'Holocauste.

Il est vrai que lorsque Georges Perec se hasarde & sortir de sa
réserve, lorsqu'il se donne la peine de pénétrer dans le dérail d’une
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réalité juive précise, le résultat n’est pas toujours convaincant. Il semble
méme qu’en ce domaine, Perec joue réguliérement de malchance. Rap-
pelons-en quelques exemples.

1. Ce sont les diverses erreurs — relevées et corrigées par lui-méme —
qui se glissent dans W :

~d'abord dans I'identification d'une lettre hébraique (ce fameux « carré
ouvert 4 son angle inférieur gauche » dont B. Magné a souligné I'im-
portance) p. 23; ‘
— puis dans la transcription du nom de famille de sa mére (ot Szulewicz
est transformé en Schulevitz avec trois fautes d'orthographe), et du nom
de famille de sa grand-mére (Klajnlerer devient Klajnerer) p. 55;

2. Toujours dans W, c’est le paragraphe assez obscur consacré & I'étfly- |

mologie du nom Peretz (p. 51). On y apprend que « Beretz — comme
Baruk ou Berek — est forgé sur la méme racine que Peretz» (p. 51).
Il n'en est malheureusement rien : la racine qui a donné Peretz (¥57)
(liée & l'idée de trou) n'a rien 4 voir avec celle de Baruk (13)
(liée & I'idée de bénédiction). Notons au passage combien il est regret-
table que Perec ait pris la peine de nous donner un détail philologique
dépourvu de tout fondement, mais n'ait pas cru nécessaire de s'étendre
plus longuement sur le vénérable et lointain éponyme de sa famille.
Car Peretz, qui apparait & diverses reprises aussi bien dans I'Ancien
que dans le Nouveau Testament, est loin d’étre un personnage négli-
geable : il est né des amours de Juda et de Tamar; or Tamar, avant
d'épouser Juda, avait été mariée successivement aux deux fils de ce
méme Juda, 4 savoir Er et Onan; par ailleurs, Peretz va compter parmi
ses descendants directs, rien moins que Boaz (plus connu en francais
sous le nom de Booz), le roi David, et Jésus de Nazaretch., On réve &
ce que Georges Perec aurait pu tirer de I'histoire de personnages de
cette espéce! o

3. On peut encore signaler, dans /a Vie mode d'emploi, une transcription
fautive de I'inscription hébraique qui est censée se trouver dans la
chambre de Cinoc: il s'agit d'un ™w (shaddai) mais 4 la place du
daleth central, nous avons un resh,

Bien sir, il ne s'agic 14 que d'erreurs minuscules sur lesquelles je
m'appesantis peut-étre exagérément, Cependant cette récurrence — dés
qu'il s'agit de noms juifs ou de mots hébraiques — de la confusion des
caracteres ne me parait pas négligeable : elle ne peut en rout cas manquer
de surprendre, venant de la part d'un écrivain dont on sait, par ailleurs,
quelle attention il porte précisément 4 tout ce qui touche aux lettres,
a leur forme, 4 leur présence, 4 leur absence, 4 leur agencement, D'un
écrivain qui n'hésite pas 4 citer plus tard Ihistoire du Golem, sur le

front de qui il suffic d'effacer une lettre (aleph du mot Emeth) pour:

le faire retomber en poussiére, et qui sait que le destin peut avoir
parfois la figure d'un alphaber ('*).

Ce fléchissement de I'attention, cette absence de curiosité vérirable
pour tout ce qui touche au passé juif s’accompagnent d'une indifférence



ostentatoire pour tout ce qui ressemble de prés ou de loin 4 une activité
juive communautaire, Georges Perec n'a jamais compté au nombre des
intellectuels juifs organiques : il n’a jamais pris part aux débats internes
de la communauté, 4 ses passions, 4 ses pulsions, d ses mythes, Quant
au sionisme, il n'a jamais caché combien, méme dans ses réves, il s'en
sentait éloigné ('%). '
~Une fois dressé ce tableau, qui s'apparente en somme 4 un pur

et simple constat de carence, il peut éwre frucrueux de se tourner vers
ler déclarati?ns de Georges Perec et d'examiner comment lui-méme a
vécu certe situation et en a rendu compte. Or nous avons A ce sujet
deux textes,

~ Celui de L'Arc : « Je suis juif. Pendant longtemps, ce ne fur pas
{wd’em pour moi; ce n'éeait pas se rattacher 4 une religion, 4 un peuple
4 une histoire, 4 une langue, & peine i une culture. » :

Celui d’'Elis Irland :

« Je ne sais pas trés précisément ce que ¢'est
qu’étre juif
ce que ¢a me fait d'écre juif. C'est une évidence si 'on veut, mais une
évidence !
médiocre, qui ne se rattache 4 rien;
Ce n'est pas un signe d'appartenance,
ce n'est pas lié & une croyance, 4 une religion, 4 une
pratique, 4 un folklore, 4 une langue » (p. 43).

Inutile de souligner le parallélisme étroit de ces deux textes & peu
prés contemporains; c'est ce parallélisme qui permet de repérer une
légere variation dans la référence d 1'évidence : le « ce ne fut pas évident
pour moi » du premier texte est corrigé en « c'est une évidence si l'on
veut, mais une évidence médiocre » dans le second. Comme si dans le
passage de l'un 4 l'autre, le premier plus spontané, le second plus
réfléchi et plus littéraire, s'était glissé un embryon de prise de conscience.
Quoi qu il en soit, dans I'un et dans 1'autre texte, le rapport au judaisme
est d'abord présenté comme la somme d'une série de négations, qui
recoupent assez exactement les carences que nous relevions dans l‘ne:uvre.

Mais ce qui est peut-étre plus intéressant d& constater, c'est que
cetre accumulation de négations est acceptée comme une donnée allant
de soi, ne méritant pas (ou peut-étre ne souffrant pas) d'étre elle-méme
questionnée. Or, bien entendu, rien de tout cela n'était donné d'avance
C'est pourquoi il me semble légitime de chercher & retrouver comment

s Perec en est arrive d cetre espéce de « degré zéro de la judéité » qu'il
croit Etre le sien.

II DESCRIFTION D'UN CHEMIN

En tant qu’ind_ividu, c'est-d-dire en tant que fils d’immigrés juifs
polonais, en tant qu'enfant dont le pére est mort 4 la guerre et la mére
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disparue dans un camp nazi, Georges Perec aurait pu donner 4 sa vie
un autre cours. Son histoire personnelle, si radement marquée par les
coups de « I'Histoire avec sa grande hache », aurait pu prendre une
autre direction et sa judéité un autre contenu. Il aurait pu devenir, par
exemple, I'archétype méme de la victime en révolte, du juif qui dénonce
inlassablement le scandale de la haine et de la persécution et tente
inlassablement d’en tirer des legons.

C'est d'ailleurs en partie sous cet aspect qu'il semble étre apparu
4 la fin de son adolescence : Jean Duvignaud, qui fut son professeur a
Etampes, a rappelé cette « image de 'éléve de philosophie au regard
exaspéré dans la cour du lycée» et le commentaire (tout empreint de
suavité) d'un surveillant disant qu’il fallait « mater ce jeune juif
révolté » (7). Mais cette figure fugitivement esquissée va s'éclipser rapi-
dement : révolte et judéité vont se détacher I'une de l'autre, et la
premiére finira par expulser la seconde.

Alors commence cette longue période d'« occultation » de I'enfance,
de « refus du passé » dont il ne sortira qu'avec W, comme il le précise
i E Pawlikowska dans Littératures, 7 (p. 74-75). Devenu érudiant i
Paris, Georges Perec va désormais faire corps avec cette jeune génération
qui, 4 la fin des années cinquante, découvre tout 4 la fois la politique,
la philosophie, et le monde. C'est I'époque de /a Ligne générale (nom
d’une revue d'analyse marxiste que Georges Perec et ses amis souhai-
raient fonder vers 1958), époque charniére dans la formation de Georges
Perec, et dont aucun de ses biographes jusqu'd présent n'a parlé; époque
dont Je Petit vélo ne donne — volontairement et rétrospectivement —
qu'une caricature nostalgique ('*). Car c’est une épogque surtout marquée
par la fascination pour le marxisme et la révolution, par la recherche
de la justice en actes, par le goiit de I'universel. C'est au cours de cette
période que se développe une sorte d'allergie aux manifestations du
judaisme, dont Perec ne peut accepter ni I'héritage religieux (qui
contredit expressément son idéal de laicit¢) ni la part nationaliste
représentée par le sionisme (qui apparaft comme une impasse au regard
des réves internationalistes).

Ainsi, pour Perec comme pour la plupart des juifs de cette
génération, la judéité se trouve vidée de tout contenu, N ‘oublions pas
non plus que, au sortir des épreuves de la guerre, les analyses sartriennes
sur Ja Question juive étaient venues d point nommeé pour donner corps
i I'idée que le juif n’est juif que par le regard de l'autre. Et 'on arrive
ainsi & cette situation ol, aux yeux d'une partie des juifs francais de
cette époque, la judéité n'est plus qu'une donnée purement anecdotique,
un simple détail de généalogie. Pour ceux-1, la vague conscience d’éere
juif devient le contenu unique de la judéité.

Cette position pourtant — malgré son apparent confort — n'a pas
paru 4 tous durablement supportable. Et dans bien des cas, cette judéité
minimale, cette judéité réduite A presque rien, n'en était pas moins
productrice d'effets sans commune mesure avec son inconsistance pro-
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clamée, Car ce presque-rien était un mot, un nom lourd d'histoire, un
nom partagé avec tous ceux qui continuent 4 lui donner un contenu
positif. Un nom, en somme, qui suffit & maintenir vivace chez beaucoup
le sentiment d'une différence. Mais, et c'est ld la nouveauté, il ne s'agit
plus tellement d'une différence par rapport 4 autrui, au non-juif (laquelle
en période normale est ténue voire imperceptible); il s'agit d'une
différence plus sourde, plus lancinante, celle qui sépare le juif dit assimilé
de tout le passé juif, et donc d'une part de lui-méme. Ainsi est
progressivement revenu au premier plan, pour de nombreux juifs qui
croyaient pourtant s'en étre débarrassés, le douloureux probléme de
I'identité. Ce que J., Derrida a résumé d'une formule lucide :

« Juif serait I'autre nom de cette impossibilité d'écre soi » (/" Ecriture
;.t la différence, p. 112). A quoi semble faire écho la phrase de Georges
erec :

« Quelque pare, je suis étranger par rapport 4 quelque
chose de moi-méme;

quelque pare, je suis ° différent *, mais non pas
différent des autres, différent des * miens " » (Elfir
Iiland, p. 44).

A partir de 14, les choses vont s'enchainer d’une facon toute
mécanique, La félure qui s'introduit avec I'interrogation et le doute sur
I'identité, entraine avec elle ses corollaires : la sensation d'ére privé
d'appartenance, d'étre en rupture de quelque chose, le sentiment aigu
d'un manque, d'une absence, deviennent les thémes communs de tout
un ensemble d'écrivains juifs,

Quelques citations sufiront pour illustrer cet état d'esprit. Dans
un ouvrage oi Jabés répond par écrit 4 des questions qui lui avaient
écé posées, on peur relever ces déclarations :

« J'al I'impression de n'avoir d'existence que hors
d‘: rtoute appartcnancc. C’EEI’E noﬂ—appar[enance €50 ma
substance méme. [,..] Cette non-appartenance, par la
disponibilité qu'elle me laisse, est aussi ce qui me
rapproche de l'essence méme du judaisme et d'une
fagon générale du destin juif s (D dérers an livre,
Belfond, 1980, p. 52-53).

Cu bien encore, un peu plus loin, cette reprise du théme en des
tdrmes légérement différents :

« Cest... mon impossibilité d'éere un " juif pai-
sible ", apaisé, ancré dans ses cerrirudes, qui a fait de
moi le juif que je crois éere. Cela peut paraitre para-
doxal, mais c'est précisément dans cette coupure -
dans cette non-appartenance en quére de son appar-
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tenance — que je suis sans doute le plus juif » (ibid.,
p. 96-97).

Plus jeune, Alain Finkielkraut, qui n'a connu directement ni la
guerre ni la persécution, écrit dans Je Juif imaginaire (p. 129)

« Ce qui fait de moi un juif, Cest la conscience
aigué d'un manque, une absence entretenue. »

frar d'esprit bien proche de celui dont on va retrouver des traces
évidentes chez Georges Perec. Il n'est pas indispensable de citer toutes
les déclarations qui peuvent servir 4 illuserer cette observation. Rappelons

simplement ces quelques lignes :

« Ce qui pour moi se trouve ici ,
ce ne sont en rien des repéres, des racings ou des

traces y Lo
mais le contraire : quelque chose d'informe, 4 la limite

du dicible, . o
quelque chose que je peux nommet clérure ou scission

ol coupure o ) Ei
er qui st pour moi trés intimement et tres contuse

ment .
lié au fait méme d'écre juif » (Ellis Island, p. 92).

B ' i i
Ou bien encore ce fragment de l'interview de L'Arc !

« En fait, c'étaic [étre juif] la marque d'une absence,
d'un mangue (la disparition de mes parents pendant
la guerre), et non pas d'une identicé (au double sens
du terme : étre soi, érre pareil & l'autre) », p. 9.

[l semble difficile de ne pas apercevoir une certaine CONVErgence
entre toutes ces déclarations, Convergence d'autant Ph{s. troublante qu il
s'agit d’écrivains dont on ne songerait pas & priori qu'ils puissent aivmr
des affinités avec Perec, tant ils sont différents par leurs origines, leurs

ins, leurs ceuvres. o _
dmmﬁi,insi au terme de ce bref historique, et sans qu'il soit nécessaire
d'entrer plus avant dans le détail biographique, on peut au rm?ps
émettre 1'affirmation suivante : Georges Perec semble bien avoir fait,
trés candidement et en croyant de bonne foi vivre une txpelnencerhér:
i sa seule histoire personnelle, exactement le meme chemin qu'une
partie des intellectuels juifs de I'aprés-guerre : un chemin qui commence
dans le confort (tout relatif) de l'ignorance et du refus, et qui aboutit
3 l'inconfort lié au sentiment d'une rupture, d'une non-appartenance,
; ue. . ,
B Szgq(}eorges Perec, dont chacun connait par ailleurs l; rl’I'.auf de
sociologue (qui ne s'est guére démenti des Choses & Espéces d'espaces)
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nait pas vraiment pris conscience du caractére collectif de ce phénoméne
€t n'ait pas tenté de l'analyser sérieusement, ne devrait pas nous sur-

prendre; pas plus en tour cas qu :
hébraique... que ses mésaventures avec l'alphabet

Il DU MANQUE A L’ECRITURE :
DES THEMES ET UNE GRILLE

Au commencement donc était le manque...
_ Ce «manqgue » une fois ressenti, chacun va s’employer i le combler
i sa {fac;on. Ici encore, le cheminement d'un Jabés est & mettre en
parallele avec celui de Perec. Que dit Jabés, en effet? Ceci tou i-
culiérement : } 0t

_«Clest & partir d’un manque que nous décidons
d’écrire, que nous parlons. »

Or Perec a plusieurs fois dic comment il percevait son propre
cheminement vers l'écriture. Au départ, il y a eu la sensation d'une
cassure, d'une brisure, d’une fracture, d'une rupture : « Je fus précipité
dans le vide, tous les fils furent rompus », écrit-il dans W émqul;:a.nt
son expérience de saut en parachute; ou bien encore dal;s le rexte
servant de priére d'insérer & W, il désigne « la ruptur:: » comme « le
llf.‘l:ll initial d'od esc sorti ce livre ». C'est donc par le biais de I'écriture
qu'il peut s'affronter 4 ce qu'il a défini comme un manque « qui n'est
E?:nni?::iu; de quelque chose mais manque premier sur lequel il faut

Mais une fois qu'il a déclenché le processus de I'écricure, le
« manque » na encore accompli qu'une part de sa fonction ; 'autre i::art
va consister 4 affirmer sa présence dans les produits méme de cette
ecriture. De moteur, le manque devient d'abord théme (et est W), en
artenfiant de devenir, comme I'a montré B, Magné, « structure texcuelle »
(et C'est la Vie mode d'emploi). Je ne referai pas ici, aprés Magné, la
preuve de ce qu'il a appelé « prolifération des manques » dans /a Vie
mode d’zmp:’af, et qui repose sur un inventaire ol voisinent les piéces
vides, les objets dépareillés, les personnages murilés, les veufs et les
orphelins, les histoires incomplétes et les projets inaboutis (*?). Ce dont
i{:lnzi %};‘?E?;?:ﬁ? les pages d'Un bomme qui dort, de la Boutique obscure

I'.écnmre‘ qui dit ainsi le manque va aussi naturellement remplir
tout l'espace libre; elle va devenir elle-méme inventaire des espaces 4
occuper,

L'acte d'écrire devient ainsi fondateur: il est I"occasion d'un « remo-
delage ». C'est que 1'écriture est le lien unique ol peuvent enfin s'opérer
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les démarches que la vie avaient rendues impossibles ou improbables.
D'abord, la rencontre avec les parents disparus :

« J'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur manque
indélébile et que la trace en est I'écricure. L'écriture
est le souvenir de leur mort et l'affirmacion de ma
vie » (W, p. 39).

Soulignons que cette fonction de l'écriture comme lien avec les
MMOLtS, Se retrouve chez d"autres auteurs juifs contemporains, par exemple

chez Elie Wiesel :

« Ainsi pour moi, l'acte d'écrire n'est souvent pas
autre chose que le désir violent ou obscur de graver
quelques mots sur une pierre tombale » (Chanis des
morts, Le Seuil, 1966, p. 53).

La rencontre avec soi-méme ensuite, qui prend chez Perec une
forme particuliére. « Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque
en méme temps que mon projet d'écrire » dit-il (W, p. 41) avant de
donner la copie de deux textes écrits quinze ans avant la publication
de W (soit vers 1960).

Cette déclaration prend un singulier relief lorsqu'on la compare a
celle de L'Arc (p. 9) : « Je crois que j'ai commencé 4 me sentir juif
lorsque j'ai entrepris de raconter I'histoire de mon enfance ». Ce que
Perec laisse échapper dans ce double aveu, c'est la quasi-équivalence
qu'il érablic entre trois actes : écrire — écrire son histoire — se sentir juif.
Comme §'il n'y avait |3 finalement que trois aspects d'un méme acte,
Comme si chaque livre avait, entre autres fonctions, celle d'étre une
étape sur le chemin d’un retour a soi.

On ne s'éonnera donc plus de voir émerger, méme dans des
ouvrages qui semblent étre de pure fiction, et qui sont I'aboutissement
d'un réseau serré de contraintes formelles, les fragments dispersés d'une
thématique qui ne prend tout son sens que si on la référe (au besoin
par le biais de diverses médiations, pas toujours faciles 4 déceler) 4 la
judéité, Ec méme si I'on n'accepte pas I'hypothese que Perec se rattache
4 ces thémes juifs soit par choix délibéré, soit par imprégnation incons-
ciente, on peut au moins envisager une autre hypothese encore, plus
conforme aux habitudes « citationnelles » de Perec : ce serait celle qui
feraic dépendre certe thématique d'un modéle. Or ce modéle existe, et
d'une facon évidente: C'est Kafka, auquel Perec est toujours prét a
s'identifier comme juif et comme écrivain (*°).

Parmi les nombreux points qui leur sont communs, le plus
significatif est peut-étre le craitement des moms propres, objet d’une
ateention extréme chez l'un comme chez l'antre. Marthe Robert a
fait remarquer que, chez Kafka, «tous les noms propres sont des
jeux de mots, des mots 4 double ou méme & triple entente (2"} ».
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Il en est largement de méme chez Perec, et I'on sait avec quel
soin il compose ses noms (22), De cette onomastique perecquienne,
les plus beaux fleurons sont évidemment W (I'équivalent du K cher
d Kafka), et Bartlebooth. Ce dernier est un mot-valise, chargé de
connotations contradictoires, puisque les deux personnages auquel il
se référe (Barcleby, Barnabooth) s'opposent et 4 la limite s'annulent.
De I'aveu méme de Perec, Bartleby « suscite un sentiment trouble —
I'écrangeté, I'éloignement, I'irrémédiable, l'inachevable, le vide (%) » :
il est porteur de négation. Barnabooth au contraire est symbole de
richesse, de positivité. Le personnage affublé d'un nom qui est la
«synthése » de ces deux noms-ld est donc quelqu’un qui porte en
lui une contradiction insoutenable, et qui est aux prises avec une
crise d'identité permanente.

Dans ce contexte onomastique, il est normal qué I'on accorde une
attention speciale au traitement que Perec réserve aux deux personnages
juifs de /a Vie mode d'emploi. Ce que I'on trouve & cette occasion mérite
d'étre signalé.

L'un de ces personnages, Albert Cinoc, présente avec Perec lui-
méme d'étranges ressemblances : comme lui, C'est un juif d'origine
polonaise; comme lui, il porte un nom dont la prononciation pose
probléme et dont l'orthographe est le résultac d’une série de transfor-
mations (**); comme lui enfin, sa vie est consacrée entiérement aux
mots : que ce soit pour éliminer des dictionnaires les mots rombés en
désuérude ou pour rédiger un grand dictionnaire des mots oubliés, le
travail de Cinoc ne porte que sur Jes mots vides d'emploi,

Le second personnage, Marcel Appenzzel, qui porte le nom, légeé-
rement modifié, d'un canton suisse, est un juif aucrichien. Les raisons
du choix de ce nom n'apparaissent pas d'emblée; mais elles deviennent
évidentes si I'on consulte un dictionnaire... de rimes! Car on s'apercoit
alc_rrs qu'Appenzell (telle est en effer la bonne orthographe du canton
suisse) est un des trois mots qui riment avec bretzel. Et quand on sait
par ailleurs qu'aux yeux de Perec « Bretzel » n’est qu'un diminutif qui
se rattache 4 la méme racine que celle du nom Peretz (2%)... nous avons
la n:r‘_fe nouveau, par une série d'approximations successives, la suggestion
quiune certaine parenté existe entre l'auteur et son personnage (%), Le
choix de tel ou tel nom ne sert pas seulement, chez Perec, 4 donner
une identité 4 ses personnages, il permet aussi — et dans les cas analysés
ci-dessus il permet surtout — de metcre en relief les problémes d'identiré
qui se posent 4 eux comme a leur créateur,

Mais d'autres traits encore apparaissent qui permettent de relier
Perec 4 Kafka. A c6té du gofit des noms, le gotit (aussi cher & Queneau)
des nombres, et du jeu sur les nombres, dont les racines sont évidemment
a chercher du c6té de la Cabbale. Er puis surtout la tonalité générale
des histoires racontées par 1'un et I'autre se ressemble étrangement, avec
dF,S personnages qui sont constamment sous le poids d'une menace, qui
nevitent pas toujours le désastre qui réduira leurs efforts 4 néant, et
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qui en somme n'atteignent jamais aucune forme de salut, Ce qui se
traduit méme, dans |'écriture, par un perpétuel retour sur ce qui
paraissait acquis : toute affirmation est 4 un moment ou 4 un autre
corrigée par un doute; d'apparentes certitudes tombent soudain sous le
coup d’une ambiguité; et les explications proposées pour rel ou tel
mystére ne lui enlévent pas toujours son caractére inexplicable... Enfin,
il n'est pas jusqu’'au gotr de l'autoreprésentation qui ne soit commun
4 nos deux auteurs. Citons encore une fois Marthe Robert :

« On voir comment 'ceuvee de Kafka contient d
chaque instant sa propre image, comment elle ren-
voie sans cesse 4 sa genése, 4 son sens, d Ce gqui
fait son drame et son impossibilic, L'Are y ent va
comme dans wn mireir qui le refléte indéfiniment, on
comeme sur ces fableanx représentant un fujer accom-
pagné d'une image oii le tablean est reproduit en petit.
Encastré dans la matiére méme du langage, placé
au cencre ou relégué dans un recoin presque invisible
de 'histoire, sans cesse il se souvient de lui-méme
et se monere (7). »

Or les lecteurs de /o Vie mode d'emploi savent bien quelle place
est faite, chez Perec, 4 ce type de mise en abime (*®), qui fut cher
aussi 4 un autre de ses maitres, Raymond Roussel,

Méme si certains de ces thémes peuvent, pris individuellement,
se rerrouver chez des auteurs qui n'ont rien d voir avec la judéité, il
reste que leur ensemble, dans sa cohérence, finit par constituer une sorte
de réseau dans lequel le lecteur juif se trouve assez vite en pays de
connaissance, Surtout lorsque s'y rajoutent, comme c'est le cas chez
Perec, d'autres traits traditionnellement considérés comme inséparables
de la pensée juive : le goflic de I'exégése, er de I'exégése portant sur les
propres travaux de l'exégére; le besoin d'épuiser toutes les possibilicés
d'une pensée, d'un raisonnement, et de ctirer toures les conséquences
d'un mot ou d'une image.

Ainsi, c’est une sorte de rééquilibrage, de compensation, qui
semble s'étre établi entre l'absence quasi compléte des formes exté-
ricures de la judéité et la présence, foisonnante sitGt qu'on veut bien
y préter attention, de thémes liés 4 une vision de la condition juive,
d'attitudes proches de la tradition intellectuelle juive, Le mécanisme
de cette alchimie, qui sait évoquer sans dire et transformer une
apparente absence en fourmillante présence, n'est pas la moindre des
réussites de 1'écrivain Perec. Il y a 14, en effer, le résultac d'une
longue réflexion sur la littérature, totalement passée inapercue de tous
ceux qui jusqu'ici ont écrit sur Perec, et dont il faut 4 présent dire
un mot.

C'est 4 l'occasion d'une méditation sur la littérature concentra-
tionnaire, 4 propos de l'ouvrage de Robert Antelme, ['Espéce humaine,
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que Perec a été amené 4 élaborer pour la premiére fois les grandes
lignes de ce qui restera, pour l'essentiel, sa vision des rapports entre
vérité er liceérature (*), et qui peut se résumer en quelques mots :
transmettre une expérience, non en entassant les faits et en multipliant
les descriptions, mais en les élaborant, en les transformant, en les
intégrant dans un cadre littéraire spécifigue. Dans I'éloge qu'il fait de
la démarche d’Antelme — toute de distance et de refus de l'apitoie-
ment —, Perec écrit :

« Robert Antelme se refuse 4 traiter son expérience
comme un tout, donné une fois pour roures, allant
de soi, éloquent & lui tout seul. Il la brise. Il I'in-
terroge. Il pourrait lui suffire d'évoquer, de méme
qu'il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans
rien dire, Mais entre son expérience et nous, il inter-
pose toute la grille d'une découverte, d'une mémaoire,
d'une conscience allant jusqu'an bout. Ce qui est
implicite dans les autres récits concentrationnaires,
c'est 'évidence du camp, de I'horreur, I'évidence d'un
monde rtotal, renfermé sur lui-méme et que l'on
restitue en bloc. Mais dans /'Erpéce humaine le camp
n'est jamais donné. Il s'impose, il émerge lentement,
Il est la boue, puis la faim, puis le froid, puis les
tu.:oups, la faim encore, les poux, Puis tout cela 4 la
ois. »

Que l'on relise, 4 la lumiére de ces lignes (qui datent de 1963),
une ceuvre comme W ou le Sowvenir d'enfance (publié en 1975), et la
cohérence de la pensée de Perec apparaitra clairement ; car la démarche
de Perec, dans ce livre rroublane, semble &tre 1'exact prolongement de
celle d'Antelme. Pour ne prendre qu'un exemple : la lente émergence
de la vérité sur la nature concentrationnaire de la société W n'est qu'une
application magistrale d'un principe d'écriture que Perec a retrouvé
chez Antelme.

Ce principe d'écriture, cette idée que le vérirable écrivain doit
interposer entre son expérience et ses lecteurs, une grille, Perec ne
I'abandonnera jamais. Par le biais de la grille, I'écriture nest plus
soumise 4 la dictée de I'expérience, comme plus tard pour Perec oulipien,
par le biais de la contrainte, I'écriture n’est plus soumise aux aléas de
inspiration. Double constatation qui permet de rendre i I'ceuvre de
Perec son unité profonde.

On voit mieux maintenant ce qui étaic en jeu dans le débat
douloureux et maladroit de Perec avec sa judéité ; rien moins que son
image d'écrivain. L'art de Perec a été de trouver la solution pour lui
la plus élégante 4 ce débat : §'il ne porte pas, comme tant d'autres de
sa génération, sa judéité en bandouliére, il sait néanmoins l'exprimer &
l'occasion. Mieux encore, au lieu de rester dans une situation blogquée,
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il a su partiellement passer de la judéité purement négative de ses
années de jeunesse 4 la prise en compte cll'une judéité aux aspects
positifs. Ce faisant, Perec érait sans le savoir en avance de quelques
embryons de réponse sur ce qui allait devenir pour lui la principale
question, celle des origines, dont il se proposait de traiter dans les
Histoires d'Esther, « projet longtemps différé mais de plus en plus
inéluctable (*°) »,

MOTES
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