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Nuit. Une forêt sombre. La Comtesse
tient en joue le Marquis.

La Comtesse
Vous savez parfaitement de quoi
je parle.

Le Marquis
Reprenez-vous. Je n’en ai aucune
idée.

La Comtesse
Restez où vous êtes !

Le Marquis
Quoi ?

La Comtesse
Voyons, Marquis… ne faites pas
l’imbécile.

Le Marquis
Vous avez ma parole.

La Comtesse
Votre parole, je l’ai déjà eue suffi-
samment. Je ne l’ai pas trouvée
plus solide qu’un escalier de sable
ou qu’un balcon de beurre.

Julie est seule au bord d’une petite
route de campagne bordant la forêt.
Elle est assise sur le talus et semble
contrariée. Elle attend. Bruit de véhi-
cule ; elle se lève, met sa main en
visière, puis fait de grands signes. On
entend un bruit de freinage. Kevin
descend de sa voiture.

Kevin
Vous êtes en panne, Mademoi-
selle ?

Julie
Ben vous le voyez bien ! Oh,
excusez-moi, ce n’est pas comme
cela que je voulais le dire.

Kevin
Voulez-vous que nous recom-
mencions ? Vous êtes en peine,
Mademoiselle ? Euh, qu’est-ce
que je raconte à mon tour ! Vous
êtes en panne, Mademoiselle ?

Julie
Oh, comme vous tombez bien !
Figurez-vous que cela fait plus
d’une heure que j’attends sur le
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Scène 1

Ce fut François Le Lionnais qui lança l’idée de « théâtre booléen »
(Oulipo, La Littérature potentielle, pp. 263-264), idée que releva Paul
Fournel dans sa pièce Foyer-Jardin, (La Bibliothèque Oulipienne, n° 99).

Ici, nous reprenons la proposition de faire jouer deux pièces différentes en
un même temps, sur un même lieu. D’abord, les deux pièces ne communiquent
pas. Ensuite, ça se complique un peu, comme on va voir.

Il fallait faire un choix de mise en page pour la lecture des yeux. Les deux
pièces sont en deux colonnes séparées. Bien entendu, les répliques doivent s’inter-
caler à la scène, et non se couvrir mutuellement. Les metteurs en scène jugeront
s’il faut fixer l’intercalation ou laisser les acteurs se surprendre et nous surprendre.
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Le Marquis
Du royaume.

La Comtesse
Le royaume est mal en point. Le
roi va se salarier. Vos compli-
ments ont mauvaise haleine. Vous
mangez trop de viandes faisan-
dées.

Le Marquis
Comtesse…

La Comtesse
Marquis ?

Le Marquis
Je ne suis pour rien dans cette
affaire, je vous le jure.

La Comtesse
Vous mentez.

Le Marquis
Attendez…

La Comtesse
Ne vous approchez pas !

Le Marquis
Je vous obéis.
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Kevin
Racontez-moi simplement ce
qui s’est passé.

Julie
C’est tout simple. Je roulais tran-
quillement, et brusquement la
voiture a fait une embardée ; j’ai
voulu rectifier la direction, mais
j’avais l’impression de conduire
un cheval fou, un cheval sauvage,
et j’ai fini tant bien que mal par
m’arrêter dans le fossé, et je crois
bien que j’ai crevé un pneu.

Kevin
C’est tout de même moins grave
que de crever un peu.

Julie
Oh ! vous êtes gonflé, vous. Si
vous ne vous êtes arrêté que pour
faire de l’esprit…

Kevin
Mais non, j’essaye de dédramati-
ser. Après tout, vous avez eu un
accident, mais vous n’êtes pas
blessée. Vous êtes sauve, et bientôt
sauvée. Vous voyez bien qu’il n’y
a rien de grave, Mademoiselle…
Mademoiselle comment déjà ?

Le Marquis
Vous n’allez pas tirer, tout de
même…

La Comtesse
Restez où vous êtes. Je vais tirer.
Avec un peu de chance, je vous
manquerai, peut-être.

Le Marquis
Vous êtes le meilleur fusil de la
province.

La Comtesse
Tout de même, vous vous souve-
nez de cela ! Mais jusqu’ici cela
ne m’a servi de rien d’être le
meilleur fusil de la province.

La Comtesse baisse le fusil, tout en
laissant le canon orienté vers le
Marquis.

Le Marquis
La plus belle Diane de la pro-
vince.

La Comtesse
Naguère, vous disiez : du
royaume. La plus belle dame du
royaume.
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bas-côté de cette route, et si j’ai
vu trois voitures passer, c’est bien
le maximum.

Kevin
Et les goujats ne se sont pas arrê-
tés ? À quelle époque vit-on,
pour laisser une si jolie personne
sur le carreau sans envisager de
lui prêter main-forte ? Faut-il
que ces gens n’aient ni cœur,
ni…

Julie
Ni quoi ?

Kevin
Ni… ni yeux tout simplement.
Au fond, ils ont dû passer rapide-
ment sans même vous apercevoir.
(Il  fredonne un air : « … vous qui
passez sans me voir… ») Il est vrai
que vous êtes mal placée, là, en
sortie de virage. C’est surtout
qu’on ne s’attend pas à voir surgir
quelqu’un du fond des bois.

Julie
Vous croyez peut-être que j’ai
choisi mon endroit ? Pardonnez-
moi encore, mais je suis tellement
énervée.
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cadavre troué n’accablera per-
sonne en particulier. Personne,
sinon l’air du temps, l’air de ces
temps qui sont troublés.

Le Marquis
Vous ne les troublerez pas davan-
tage  encore.

La Comtesse
Je vais me gêner.

Le Marquis
Saurai-je au moins le chef
d’accusation ?

La Comtesse
L’innocence vous va mal. Restez
où vous êtes.

La Comtesse répaule son fusil.

Le Marquis
Vous me faites peur et je n’ai
jamais eu autant envie de vous. La
première fois, vous m’avez dit
que j’étais touchant.
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Julie, riant.
Non, non, il est acteur de cinéma.
Il interprète le rôle d’Armand
dans un film en costumes.
Armand est une sorte de nobliau
de province pendant la révolution.

Kevin, d’abord décontenancé.
Ah ?… Mais voilà qui est pas-
sionnant. En réalité, on a bien de
la chance d’avoir une si jolie
femme à ses côtés. S’il ne tenait
qu’à moi… (Il la serre de plus près.)

Julie, d’un ton peu convaincu.
Voyons, ressaisissez-vous !

Kevin
Mais c’est bien mon intention : je
ne me ressaisis que pour vous res-
saisir. Avouez que la situation est
cocasse. Nous voilà tous deux qui
ne nous connaissions pas il y a
cinq minutes en train de deviser
en pleine forêt bras dessus bras
dessous comme…

Julie
Comme des frère et sœur. Mais
voyons, vous n’imaginez pas !
Vous savez, mon mari pourrait
fort bien débarquer brusquement
là, devant nous !

La Comtesse
Fine gachette, rappelez-vous.

Le Marquis
Oui, la meilleure.

La Comtesse
Il y a beaucoup d’exécutions
hâtives, ces jours-ci, dont sont
victimes l’habit, la perruque et la
particule de citoyens trop bien
nés, même si par lâcheté, avec
précipitation, ils ont prêté ser-
ment à Mirabeau. La poudre de
mon arme va s’unir à celle de
votre perruque, bien qu’elles ne
soient pas de même nature.

Le Marquis
Que voulez-vous dire ?

La Comtesse
Votre voix chevrote. Les chevro-
tines font de belles déchirures.
Bientôt, vous serez à mon tableau
et je serai la seule à savoir que
vous l’êtes.

Le Marquis
Non…

La Comtesse
Trouvé ici dans la forêt, votre
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Julie, s’approchant de Kevin.
Je m’appelle Julie.

Kevin
Vous permettez que je vous
appelle Julie ? Je crois que cela
sera plus simple. Et de mon côté,
c’est Kevin.

Julie
Bon ben voilà, les présentations
sont faites, mais ma voiture est
toujours dans le fossé.

Kevin
Ne soyez pas trop pressée. Tenez,
Julie, marchons un peu ensemble,
cela nous permettra de mieux
réfléchir à la façon de vous tirer
d’affaire. (Il prend Julie par le bras.)

Julie
Je dois vous avertir que je ne suis
pas Mademoiselle Julie, mais
Madame Julie, et que ce n’est pas
par hasard que je me trouvais par
là : j’allais chercher mon mari qui
travaille aujourd’hui dans cette
forêt, et j’étais presque arrivée
lorsque j’ai eu ce stupide accident.

Kevin
Il est bûcheron, votre mari ?
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La Comtesse
Où est mon enfant ? Qu’as-tu
fait de lui ? Marquis, chien !

Le Marquis
Je ne sais pas de quoi vous voulez
parler.

La Comtesse
Alors, je vais vous renseigner.
C’était aussi le vôtre.

Le Marquis
Peut-être. Ce n’est pas sûr.

La Comtesse
C’était le vôtre. Il n’empêche,
vous n’en vouliez pas. Moi, si.
C’était un enfant de qualité. Il
n’avait pris que vos bons côtés :
vous en aviez, alors. Qu’en avez-
vous fait ?

Le Marquis
De mes bons côtés ?…

La Comtesse
De mon enfant.

Le Marquis
Vous savez où il se trouve, à flanc
de colline dans le petit cimetière
de famille. Je n’y suis pour rien.
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Kevin
C’est-à-dire que vous vous inter-
disez l’accès aux fantaisies.

Julie
Enfin, vous en avez de bonnes ! Je
viens d’avoir un accident, ma voi-
ture est hors d’état de marche,
tous mes plans sont contrariés et
vous ne me parlez que fantaisies !

Kevin
Tout va s’arranger, puisque je suis
là.

Julie
Je ne sais même pas de quoi vous
êtes capable.

Kevin
Ne vous inquiétez de rien.

Julie
Mais que proposez-vous, à la fin ?

Kevin
Nous pourrions faire plus ample
connaissance sur ce petit banc de
mousse, là-bas, au fond de la clai-
rière ; puis, je vous raccompagne-
rais où bon vous semble. Vous
savez, il n’y a rien de mieux
lorsqu’on a des soucis que de

La Comtesse
Vous ne me toucherez plus.

Le Marquis
Ne puis-je vous rappeler ?…

La Comtesse
Ne rêvez pas de soulever cette
branche !  Je tire ! Redressez-
vous !

Le Marquis, affolé, furieux.
À moi ! On assassine !

La Comtesse sort un poignard de
chasse et le brandit, fusil d’une main,
poignard de l’autre.

La Comtesse
On ne vous entend pas. On ne
vous entendra pas. On ne vous
entendra plus. Vous m’avez déjà
vue à la curée, quand le sanglier
est encore dangereux. Vous savez
de quoi je suis capable ! Pas un
cri de plus ou je vous taille la
langue ! Je l’ouvre par le milieu.
Une langue à deux langues, mais
avec elle, vous ne parlerez pas
deux langues : plus une seule !

Le Marquis
Quoi ? Cette femme est une folle !
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Kevin
Comme le loup !

Julie, tout près de Kevin.
Ne plaisantez pas avec ces choses-
là : il est de ces hommes qui sont
déjà loups avant même que
d’avoir croqué leur première bre-
bis, et qui, une fois la chose faite,
deviennent des jaloux, de ter-
ribles jaloux. En réalité, il est la
jalousie même.

Kevin
La jalousie, c’est comme une
fenêtre entrouverte, n’est-ce pas ?
Me permettriez-vous, chère Julie,
d’y faire une incursion ? (Kevin a
un geste entreprenant.)

Julie
Vous êtes terrible, vous alors !
Vous commencez par une petite
excursion dans les gorges des
bois, et vous enchaînez par une
incursion dans l’émoi des gorges.

Kevin
Allons, Julie, laissez-vous faire.

Julie
Mais devant tant d’audace, je de-
meure interdite.
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La Comtesse
Criez, criez. Votre frère ne vien-
dra pas. 

Le Marquis
Armand ! Ici !

La Comtesse
On vous tuera, c’est certain.

Le Marquis
Mais non !

La Comtesse
C’est presque chose faite. Avant
cela, je veux voir vos chausses
pleines.

Le Marquis
Je n’y suis pour rien.

La Comtesse
La cordelette…

Le Marquis
Quoi, la cordelette ? Vous l’avez
dit… Les paysans exécutent
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Kevin
Je dirais plutôt une résistance
incertaine, n’est-ce pas ?

Julie
Et… cela vous arrive souvent de
dépanner les jeunes femmes ?

Kevin
Comment vous dire ? Disons que
je ne provoque pas l’occasion,
mais que lorsqu’elle se pré-
sente…

Julie, minaudant, 
et s’asseyant dans la clairière.

Et vous me trouvez comment ?

Kevin
Ah mais charmante, je vous l’ai
dit, et même ravissante.

Julie
Vous savez quoi, vous avez réussi
à me faire oublier l’accident, les
soucis, et même mon rendez-
vous. Finalement, vous n’êtes pas
si mal que cela.

Kevin
Comme c’est gentil !

C’était simple. C’était convenu. Je
vous le laissais très volontiers. Je ne
lui voulais pas de mal. Pourquoi
aurais-je cherché à le mettre là ?

La Comtesse
Et pourtant… un enfant… il
dormait sous la fenêtre ouverte.
Le plus bel enfant de la terre, avec
ses boucles collées au front par la
sueur du jeu. Il avait joué, la veille
au soir, jusqu’à l’épuisement,
repassé tour à tour tous les jeux
de la terre, comme s’il savait qu’il
n’aurait plus jamais l’occasion de
s’y livrer. J’étais presque aussi fati-
guée que lui. Vous êtes venu.
Vous ne songiez qu’à me prendre
à la sauvette. Une petite visite
sous mes jupes arrière. 

Le Marquis
Comtesse…

La Comtesse
Cette morsure au coin des
lèvres… vous portez encore la
trace de mes dents.

Le Marquis
Vous m’aviez, il est vrai, mordu
profondément. (Il crie.) Mon
frère ! on me tue !
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faire diversion : on oublie tout
pour un temps et on a les idées
plus claires quand on retourne à
la situation initiale.

Julie
Alors je vous suis, si toutefois
nous n’allons pas trop loin.

Kevin
À la bonne heure ! Que dites-
vous de cette forêt ?

Julie
Au début, on croit à une armée
d’ombres, menaçante bien sûr. Et
puis, on se rend compte que c’est
plutôt un autre monde, un
monde de géants débonnaires qui
se pencheraient sur les humains
avec bienveillance, en dodelinant
légèrement leur tête complai-
sante, comme pour approuver,
comme pour encourager…

Kevin
Vous voyez bien que vous savez
vous laisser aller. 

Julie
Mais il subsiste toujours une cer-
taine résistance.
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Entre Armand

Scène 2

Armand
Qu’est-ce que vous faites-là, tous les deux ?
Voilà des heures que je tourne dans cette forêt.
Si je m’attendais...

La Comtesse, menaçante.
Restez où vous êtes !

Le Marquis, rassuré.
Mon frère ! C’est vous !

Julie
Ah ! Enfin te voilà !

Kevin, à part.
Fiel son mari !

Armand
On dirait que vous ne m’attendiez pas tous avec
le même enthousiasme !

La Comtesse
Détrompez-vous. Soyez le
bienvenu, monsieur.

Kevin
Attendez… Je peux tout vous
expliquer.

Armand
Vraiment ?

beaucoup ces temps-ci. Ils sont
expéditifs. Je n’y suis pour rien.

La Comtesse
C’est vous qui avez tenu la corde-
lette.

Le Marquis
Moi ?

La Comtesse
Vous.

Le Marquis
Qui le prouve ?

La Comtesse
Votre question le prouve. Et
encore un bouton de votre habit
que je vous ai presque arraché dans
notre bataille honteuse de sauvages
sexuels. Le bouton était sur le petit
lit, plus laid qu’une pustule. Je vais
vous tuer, Marquis.

Le Marquis
Cela ne se peut !… Il doit y
avoir...
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Julie, lui prenant la main.
J’ai l’impression de pouvoir enfin
vous regarder, et je vous trouve
très séduisant. Mais je me
demande si vous n’en abusez pas
un peu.

Kevin
Comment peut-on abuser de
charme ? Le charme répond au
charme, voilà tout.

Julie, sur le ton de la confidence.
Vous savez, moi je marche au
charme… et je craque facile-
ment. Dès qu’on me fait les yeux
doux, j’ai l’impression de tomber
amoureuse. C’est si léger de se
livrer ainsi, tout entière, dans
l’ivresse d’un abondant abandon.

Kevin
Quand je pense que tout à
l’heure…

Julie
Sois gentil, ne remue pas le passé.
(Elle l’embrasse.)
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La Comtesse
Je préfèrerais que vous restiez en
dehors de cette histoire, mon-
sieur. Veuillez nous laisser.

Le Marquis
Restez, mon frère.

Kevin
Mais voyons, vous n’allez pas faire
une histoire pour si peu.

Armand
Je ne déteste pas les histoires à condition d’en
connaître parfaitement tous les tenants et les
aboutissants. Et jusqu’ici j’ai le sentiment de n’en
maîtriser que des bribes. Je suis un homme
d’honneur et j’estime avoir droit à toute la vérité.

La Comtesse
Oh, vous l’aurez !

Julie
Une vérité toute simple, en vérité.

Armand
Écoutez-moi donc. La vie en communauté, la
vie en société est fondée sur la confiance res-
pective et réciproque entre ses membres. Dès
lors que celle-ci présente un accroc, et ce quelle
qu’en soit la raison, les repères traditionnels
commencent à s’effriter, puis s’effondrent et le
système entier se disloque. Le détail de votre
affaire m’intéresse peu : ce que je constate, c’est
qu’il met en péril un équilibre de longue date.

La Comtesse
Êtes-vous connaisseur en spec-
tacles ultimes ? Merci de venir
assister à l’exécution de votre
frère.
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Julie
C’est-à-dire que…

Armand
Enfin m’expliquerez-vous ?

Le Marquis
Cette femme est dangereuse.

Julie
Voilà, je venais te chercher, et j’ai
dérapé sur cette route. La voiture
est dans le fossé.

Armand
Toutes les routes que nous empruntons sont
dangereuses.

La Comtesse
Profitez une dernière fois de la
vue de votre frère, monsieur, car
il est presque un mort.

Julie
Mais enfin, il ne s’est rien passé,
ou presque.

Armand
Et c’est bien de ce presque que je veux entendre
parler. Je désire avoir une sérieuse explication
avec vous.
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Armand
Et pourtant, cela va vous coûter cher.

La Comtesse
Seulement la vie.

Le Marquis
Pfff… une passade !

Kevin
Je ne vois guère ce qu’il y aurait à
réparer.

Julie
Il y a pourtant le dépannage, et
puis aussi les frais de réparation
du véhicule.

Kevin
À la fin, me croirez-vous : je n’y
suis pour rien.

Armand
C’est ce que nous allons voir. Mais apparem-
ment il n’y a pas que cela.

Le Marquis
Vous savez tout, mon frère ?

Kevin
Que voulez-vous dire ?

Armand
Vous savez très bien ce que je veux dire. La situa-
tion dans laquelle je vous ai trouvés tous les deux
n’avait malheureusement rien d’équivoque.

La Comtesse
Une question : êtes-vous solidaire
de votre famille jusque dans ses
crapuleries ? Vous parlez à une
femme anciennement séduite,
monsieur.

Le Marquis
Il y a les Petites-Maisons, pour de
semblables femmes !
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Kevin
Certes votre théorie est séduisante,
mais interdit-elle alors de porter
secours à son prochain ? Je vous
demande instamment d’écouter le
récit de notre aventure, euh… de
notre mésaventure. (À Julie.) Tenez,
vous n’avez qu’à lui raconter.

Julie, À Armand.
Voilà, je venais te rejoindre quand
j’ai aperçu ce jeune homme qui
faisait de grands signes sur la route.
Je distinguais mal, et en m’appro-
chant, je l’ai brusquement vu juste
devant moi ; j’ai fait une embardée
pour l’éviter, j’ai dû heurter une
pierre ou je ne sais quoi, qui a jeté
la voiture dans le fossé.

Kevin
Alors ça, c’est la meilleure !

Armand
C’est donc bien vous qui êtes responsable.

Le Marquis
Mais je proteste ! Cette femme
m’a littéralement sauté dessus. Je
ne suis pas de bois.

Kevin
Mais enfin, vous n’allez pas croire
ces balivernes !
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Armand
Certes, c’est bien là mon intention.

Le Marquis
Qu’allez-vous faire ?

Kevin
Eh bien, eh bien, qu’attendez-
vous de moi ?

Armand, à la Comtesse.
Ceci sera l’objet d’un accord amiable.

La Comtesse
Que voulez-vous dire ?

Kevin
Je suis homme de parole, mais je
vous préviens que je ne me laisse-
rai pas berner. Et j’ai l’impression
que vous tentez d’abuser…

Julie
Veux-tu que je négocie moi-
même ? 

Armand, entraînant la Comtesse et Julie vers la coulisse.
Est-ce que je ne suis pas armé ? C’est moi qui
vais faire le travail. Il ne faut pas voir cela de trop
près. À tout de suite, ma chère.

La Comtesse
Ne me touchez pas ! Je demeure à
distance. Sachez que je vous tiens
en joue. Tuez-le si ça vous chante.
Après tout, tué par son frère, ma
vengeance ne serait que meil-
leure… Quant à moi, je vous tue-
rai après si vous faites mine de me
toucher encore. (Elle sort.)

Julie
Ne traîne pas. Tu sais combien
j’ai horreur de cela. (Elle sort.)
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La Comtesse
Il est vrai. Mon fusil est très bien
chargé.

Kevin
Quelle mascarade ! C’est le
monde à l’envers ; voici que les
rôles sont inversés à présent !

Armand
Oui, c’est ce que je voulais dire.

La Comtesse
Vous connaissez l’histoire de mon
enfant…

Kevin
C’est ce qui s’appelle faire un
enfant dans le dos, ou je ne m’y
connais pas !

Armand
Mais de quel enfant parlez-vous donc ?

Le Marquis
Elle est folle. C’est bien fini. Je ne
veux plus la voir.

Kevin
Non, non, ce n’était qu’une ex-
pression !

Armand
Ah, je préfère entendre cela. Il n’empêche que si
vous aviez su tenir vos distances, nous n’en
serions pas là. (Sortant son épée.) Je vous préviens
que je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

Le Marquis
Oui, tuez, mon frère, tuez, tuez !

Julie
Et je crois devoir vous dire que
mon mari ira jusqu’au bout.
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Armand
Êtes-vous solvable, monsieur ? Si vous admettez
votre faute, voici le montant de la dette. (Il leur
parle au creux des oreilles.)

Le Marquis
Racheter cette faute par ma vie ?
Ne trouvez-vous pas que c’est un
peu cher payé ?

Kevin
Cent cinquante mille euros ?
Mais c’est une plaisanterie !

Armand, menaçant.
Alors passons au chapitre deux.

Le Marquis
Qu’entendez-vous  par là ?

Kevin
Euh, c’est quoi votre chapitre
deux ?

Armand
Restez où vous êtes. Écoutez-moi. Je connais
cette femme depuis plus longtemps que vous. Et
j’ai su en apprécier le premier les atouts
immenses. Je ne crois pas qu’il y ait en aucune
de ses pareilles meilleur rapport de qualités
morales et de beauté physique. Vous avez eu
grand tort de vouloir goûter à ces dernières.

Le Marquis
Qu’est-ce que vous dites ?
J’ignorais tout de votre présence
dans la vie de cette femme.

Kevin
Puisque je vous dis que j’ignorais
tout de votre présence dans la vie
de cette femme !
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Scène 3

Armand
À nous deux, maintenant.

Le Marquis
Avez-vous des reproches à me
faire ?

Kevin
Avez-vous des reproches à me
faire ?

Armand
Oui.

Le Marquis
Quoi ?

Kevin
Quoi ?

Armand
Nous disons donc, une trahison, un enfant dans
le dos, une voiture hors d’usage…

Le Marquis
Cette voiture en papier que je
vous ai brisée quand nous étions
en-fants ? Vous ne m’avez jamais
pardonné ? Je paierai.

Kevin
Ah là, vous y allez un peu fort !
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Armand
Il est mort, l’imbécile. Comme le corps est puis-
sant, avec une arme à son poing ! Et comme les
corps sont fragiles ! Notre commune présence
en ces lieux n’était que coïncidence, mais je suis
seul à présent. Il ne faut pas que ce partenaire
définitivement inerte englue ma conscience
dans des remords au pouvoir pétrifiant. Adieu,
monsieur ! Bon sommeil ! Quelle fée vous aura
proposé une attirance éphémère,  illusoire et
funeste ? Vous saurez désormais vous prémunir
contre les alliances insidieuses. D’avoir tué, je
sens en moi une force supplémentaire, des
membres surnuméraires, une intelligence nou-
velle et sans avoir eu besoin d’ingurgiter le
cadavre de mon ennemi, comme le font, dit-on,
les hommes premiers… Bien au contraire, c’est
la présence de ce cadavre à mes pieds qui éveille
mes sens ; quelque chose de mon ennemi serait-
il passé en moi ? Lui aurais-je ravi son potentiel,
à lui qui voulait me dérober ma passion ? Mais,
on le dirait bien… Vite, courons la rejoindre. (Il
sort.)

Scène 4
Les deux morts se réveillent en fantômes.

Le Marquis
Où, quand, qui, comment, pourquoi suis-je ?
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Armand
Comment ne croirais-je pas que vous mentez ?
Il reste que l’idée seule d’un partage me
répugne au plus haut point. L’un de nous deux
ici est de trop.

Le Marquis
Vous me tuez.

Kevin
Ah ça, Monsieur, je n’ai peut-être
pas pour coutume de me battre,
mais si vous le prenez sur ce  ton,
sachez que je suis prêt à défendre
ma position. Et si, pour tenter
d’avoir secouru mon prochain,
ou plutôt ma prochaine et pour
avoir joué au jeu de la séduction
il faut sortir les poings, eh bien
vous allez les recevoir plus tôt
que vous ne croyez. (Il sort un cou-
teau à cran d’arrêt.)

Armand
Vous l’aurez cherché, vous l’aurez voulu !

Le Marquis
Caïn !
Armand l’embroche. Le Marquis
tombe mort.

Kevin
Vous me tuez !
Armand l’embroche. Kevin tombe
mort.

Armand
La charogne !
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Kevin
Mais je pensais me parler à moi-même… Est-ce
toi, mon corps, qui m’interroge ?

Le Marquis
Qui m’interroge ?

Kevin
C’est le reflet de ta conscience qui repose là près
de toi et te scrute.

Le Marquis
Et moi-même, de ta conscience je suis le reflet,
à ton côté, qui t’observe.

Kevin
Maintenant, nous savons que nous ne sommes
qu’un. Il nous sera facile de nous unir.

Le Marquis
Deux yeux d’un même visage, deux oreilles
d’une tête unique. Deux jambes, jusqu’à la sta-
tion debout.

Kevin
Et une pensée commune, une unique pensée. Et
une même sensation trouble, sensation double :
à l’origine de cette sérénité trouvée, une injus-
tice.

Le Marquis
Une injustice à redresser encore…
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Kevin
Si je m’attendais à cela !

Le Marquis
J’ai l’impression que je ne suis pas. Qu’ai-je fait
de mon être ?

Kevin
Quel calme soudain. Ô ma paix, ô ma sérénité.

Le Marquis
Où ai-je connu déjà cette sensation ? Mais oui,
une dent qu’on m’avait dévitalisée… je ne suis
plus qu’une dent, une dent sans vie qui ne peut
plus mordre.

Kevin
Oui, je me sens comme réduit à mon seul cer-
veau. Mais un cerveau qui n’aurait plus à charge
de penser.

Le Marquis
Qui bouge à côté de moi et qui ne bouge pas ?
Qui parle et qui ne parle pas ?

Kevin
Mon corps ne semble plus m’appartenir ; n’est-
il pas couché à côté de moi ?

Le Marquis, apercevant Kevin.
Est-ce qu’il y a quelqu’un dans ce brouillard
existentiel ?
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Scène 5
Armand revient avec sa femme et la Comtesse.

La Comtesse
Donc, c’est une affaire réglée. 

Julie
Mais qu’est-ce que tu as fait ?

Armand
Oui, l’issue a été fatale. Viens dans mes bras !

La Comtesse, 
qui laisse tomber son fusil.

Non. A-t-il avoué ?

Julie
Comment est-ce arrivé ?

Armand
Il a refusé jusqu’au bout. Toi, ne te refuse pas !

La Comtesse
Lâchez-moi ! Devant ce corps,
vous trouvez encore l’énergie du
désir ?

Julie
Mais enfin, fallait-il vraiment ?

Armand
Assurément ; pour rien au monde, je n’aurais
voulu faillir à ma réputation.

La Comtesse
Vous me dégoûtez.

Julie
Jusque là, ils étaient plus… com-
préhensifs. C’est la première fois
que cela s’achève ainsi.
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Kevin
Et nous vouerons notre nouvelle vie à ce vœu
nouveau.

Le Marquis
Tremble, assassin, tremble…

Kevin
Flambe, obsession, flambe…

Le Marquis
Le vent…

Kevin
… souffle et s’engouffre dans nos voiles. Quel
rivage en vue ?

Le Marquis
Voilà des êtres lourds qui s’approchent.

Kevin
Nos yeux fatigués ne peuvent les distinguer
mais notre être les reconnaît.

Le Marquis
Chut…

Kevin
Eux ne nous discernent pas, mais nous pourrons
infléchir le cours de leur pensée.

Le Marquis
Oui.
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Le fantôme du Marquis
Ce rapport-là n’est pas achevé.

La Comtesse
Votre comédie est mal représen-
tée, monsieur.

Le fantôme de Kevin
Les arbres hochent et nous
encouragent.

Julie
As-tu perdu la tête ? Au départ,
ce n’était qu’un jeu.

Armand
Il est parfois des jeux qui finissent mal. Il ne
tient qu’à toi que ce soit le contraire.

Le fantôme du Marquis
Le sommeil va te quitter, mon
frère.

La Comtesse
Partez d’ici !

Le fantôme de Kevin
Les arbres dodelinent de la tête et
nous approuvent.

Julie
Je te désapprouve. Ce pauvre jeune
homme. Il était tout à fait correct.
Et très mignon de surcroît.

Le fantôme de Kevin
C’est un peu tard, mais merci
pour lui.

Armand
Viens, maintenant. Tu es ma femme.

La Comtesse, ramassant son arme.
Jamais !

Julie
Tu n’as plus ta raison. Je ne te
reconnais pas. (Elle sort un pistolet
de son sac.) Méfie-toi, j’ai toujours
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La Comtesse
Emportez-le.

Julie
Qu’allons-nous faire maintenant?

Armand
Ce sera la dernière fois.

Armand
Nous le laisserons pourrir sur place ; il ne
mérite pas autre chose.

La Comtesse
Enterrez-le.

Julie
Tout de même ?…

Armand
Inutile de nous occuper de lui. Il faut le chasser
de nos pensées.

Le fantôme du Marquis
C’est cela qui est impossible.

La Comtesse
Fallait-il vraiment le tuer ?

Le fantôme de Kevin
Allons, Julie, rappelle-toi les arbres,
la forêt et le banc de mousse.

Julie
Il n’était pas dans nos conven-
tions d’en arriver là.

Armand
Ce qui s’est passé est l’issue d’un rapport de
forces.
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Pourtant, il fallait le faire. Ça ne
s’est pas passé comme je l’avais
imaginé. Une page se tourne. J’ai
froid. Il faut que je mange
quelque chose, et boive un alcool
fort. Je vais aller à Paris. Il y a des
discussions dans les clubs. Je crois
que je pourrai mieux réfléchir, en
collaboration.

Elle sort.

en valait sans doute la chandelle.
Je sens que je devrais être atter-
rée, que je devrais être effondrée,
et pourtant, je me sens soula-
gée… Comme un poids qui s’en
est allé. Les masques sont tombés,
leurs hôtes les ont suivis et je
demeure seule, comme libérée.
Rentrons maintenant. Un peu de
marche à pied me fera du bien. Il
sera toujours temps de chercher
compagnie plus tard.

Elle sort.

Rideau.
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sur moi ce petit pistolet pour
dame à crosse de nacre que tu
m’avais offert pour notre anniver-
saire de mariage.

Armand
Encore un peu, je te force !

La Comtesse épaule son arme. Le fan-
tôme du Marquis s’approche et appuie
sur la détente. Armand s’écroule.

Julie tente de se défendre. Elle pointe
son arme sur Armand. Le fantôme de
Kevin s’approche et appuie sur la
détente. Armand s’écroule.

Les deux fantômes, ensemble, qui se recouchent.
Je peux rentrer à la maison des morts. Tiens, un
nouveau ! Bonjour, bonjour. Il est trop jeune, il
ne parle pas encore…

Scène 6

La Comtesse
Je suis enfin seule. 
C’est agréable. Deux vivants de
plus qui manquent à l’appel. Et ça
ne rend même pas moins dou-
loureux le manque du petit autre.

Julie
Je suis seule enfin.
Comme c’est étrange… Je n’avais
pas envisagé un tel dénouement.
Au fond, c’est peut-être le risque
de tous les jeux à enjeu. Celui-ci
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Route de l’Arène
lever de rideau pour Pas de deux

Scène 1
Marie-Adèle et François Le Lionnais.

FLL
Marie-Adèle ? Marie-Adèle ?

Marie-Adèle
Me voici, Monsieur.

FLL
Marie-Adèle, veuillez apporter le Grand Livre, je vous prie.

Marie-Adèle
Bien Monsieur.

Elle sort et revient chargée d’un beau répertoire de grand format, version luxe.

FLL, dictant.
Êtes-vous prête ? En ce cas, notez : « En ce jour d’aujourd’hui,

moi François Le Lionnais, président-fondateur de l’Ouvroir de
Littérature Potentielle, je vais avoir la visite de mon confrère et ami
Raymond Queneau. Bien que nous ayons pris la saine habitude de
nous passer un à deux coups de téléphone quotidiens, j’ai
aujourd’hui prié Raymond de venir me rendre visite en ma
demeure de Bourg-la-Reine ».
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FLL, faisant mine d’être vexé.
Par Dieu ! le lionceau, le lionceau… Je m’espérais chez vous en

bien plus haute estime.

Marie-Adèle
Mais, Monsieur, je ne faisais qu’appliquer la méthode à votre

patronyme ; approximativement, je le reconnais !

FLL
La méthode ?

Marie-Adèle
La méthode S+7, ou S-7, naturellement !

FLL
Vous me surprendrez toujours… D’où tenez-vous cela, mor-

bleu ?

Marie-Adèle
Mais Monsieur, j’apprends par imprégnation. Et depuis fort

longtemps. Vous ne vous en étiez jamais aperçu ?

FLL, assez sec.
Reprenons, je vous prie. (Il dicte.) « … de me rendre visite en

ma demeure route de l’Arène, au milieu des lionceaux. Car j’ai fait
un songe en mon gîte, et… »

Marie-Adèle
Continué-je de noter ou cessé-je au songe ?

FLL, agacé.
Ne m’interrompez pas et prenez donc note. « Car j’ai fait un

rêve, et dans ce rêve, sachant que je n’ai jamais rêvé que de façon
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Marie-Adèle
Vous voulez dire, sans doute : Boulogne, route de la Reine…

FLL
Vous auriez dû rectifier de vous même. (À part.) Pourquoi ai-je

dit Bourg-la-Reine ? (Reprenant, après avoir laissé passer un avion.) …
aujourd’hui prié Raymond de venir route de la Reine…

Marie-Adèle
Moins vite, Monsieur, s’il vous plaît.

FLL
Vous savez bien cependant, Marie-Adèle, que c’est vous qui

imprimez le rythme à cette maison.

Marie-Adèle
Oh, Monsieur !

FLL
Vous êtes mon gouvernail, mon gouvernement, ma gouver-

nance, n’est-ce pas ?

Marie-Adèle
Et vous, Monsieur, si j’osais… mais non, mais non ce m’est

impossible.

FLL
Osez, Marie-Adèle, osez !

Marie-Adèle
Puisque vous me poussez à oser, je pourrais rétorquer que vous

êtes le lionceau, Le Lion d’or, Le Lyon Perrache, Monsieur.
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(Soudain presque lyrique.)
Or au plus profond du clair de la lune, 
Comme j’étais réveillé en sursaut, 
J’ai voulu savoir pour l’autre et pour l’une, 
Ce qu’en penserait mon ami Queneau.

Marie-Adèle
Vous allez trop vite. Voulez-vous que je vous prête ma plume ?

FLL
Chère Marie-Adèle, vous mériteriez que je vous appelasse ma

chère haridelle !

Marie-Adèle
Oh, Monsieur !

FLL
Vous avez raison, il y a trop d’animaux dans cette conversation.

Revenons à nos moutons. Donc, aussitôt dit, aussitôt fait, je lui ai
téléphoné, et il ne devrait pas tarder à rappliquer, Queneau.

Marie-Adèle
Ah ! cette fois-ci, c’est lui qui déteint sur vous.

FLL
Plaît-il ?

Marie-Adèle
Mais oui, rappliquer est du vocabulaire quenélien, et ce n’est pas

le vôtre. Sans compter la syntaxe…
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libre, c’est-à-dire expérimentale, ce qui est bien le moins que je
puisse faire en hommage à cette activité purement mentale, je
voyais la mathématique se dorer au soleil au milieu de l’arène
comme un lézard immobile et splendide et fier et imbu de lui-
même à la fois. Or soudain, excitée par je ne sais quel aiguillon, la
mathématique se levait pour rejoindre les Muses. »

Marie-Adèle
Elle voulait s’amuser peut-être ?

FLL, qui reste dans son idée.
Pas du tout ! Mue par l’instinct d’évolution, la mathématique

rejoignait donc les arts, les arts mobiles et splendides eux aussi, et
tous ensemble ils se donnaient la main pour marcher droit comme
pour faire des méandres prémédités. Oui, je voyais réconciliées les
sciences et toutes les formes de la spiritualité des arts. Et dans ce
rêve, je voyais marcher en tête du cortège le spectacle et la mathé-
matique. (De plus en plus survolté.) Que dis-je ? le théâtre et la
mathématique !

Marie-Adèle
Voulez-vous que je vous porte une aspirine ?

FLL
Non point, non point… Mais où en étais-je ?

Marie-Adèle
Le théâtre et la mathématique.

FLL
Le théâtre et la mathématique main dans la main. Jusqu’alors

on parlait de théâtre total sans jamais y inclure la mathématique…
fâcheuse lacune !
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territoire touffu dans lequel il se propose de s’orienter… ou, tenez,
mieux encore, oulipien : rat qui construit le labyrinthe dont il se
propose de sortir !

FLL, sifflant d’admiration.
Marie-Mazette, c’est que vous êtes inspirée ! Votre dernière

définition, je parie ma présidence qu’on l’attribuera un jour à
Georges Perec ou à Claude Berge…

Marie-Adèle
Mais j’ajouterai que vous n’êtes pas prêt de sortir de ce galima-

tias-là.

FLL
Que voulez-vous dire ?

Marie-Adèle
Depuis que vous avez créé ce Machin avec votre ami Coneau,

vous êtes tout transformé. Tout est inscrit dans le Grand Livre, y
compris les statistiques annuelles que vous y consignez. Avant 1960,
je puis vous rappeler que vous voyiez Monsieur Coneau 3 à 4 fois
l’an. Mais depuis, vous êtes passé à 3,7 fois le mois, et je ne compte
pas les coups de téléphone : 2,6 fois par jour en moyenne sur le seul
mois dernier ! C’est bien le moment de s’exclamer : Coneau !
Coneau !

FLL
Queneau ! À la fin, Marie-Adèle, comprendrez-vous que vous

avez devant vous l’Histoire en marche et pas un problème de robi-
nets ! L’Histoire, Marie-Adèle !

Marie-Adèle
Seigneur ! Et tout à l’heure, c’était la Mathématique !

181

FLL
Mais le vocabulaire de mes amis est le mien, la syntaxe de mes

amis est mon amie, et surtout lorsqu’il s’agit de mes amis de
l’Oulipo !

Marie-Adèle
Ah ! cet Oulipo, on pourra dire qu’il vous aura transformé.

FLL
Mais c’est bien connu, c’est l’œuvre qui fait le créateur, non le

contraire.

Marie-Adèle
Ah oui, vous êtes bien faits, l’un et l’autre ! Et faits comme des

souris !

FLL, soudain songeur.
Des souris, des souris… ???

Marie-Adèle
Oui, Monsieur ! En fait, je me demandais… Pardonnez-moi, je

ne sais si je puis me permettre…

FLL
Je vous en prie, Marie-Adèle. Vous vous êtes déjà permise

aujourd’hui. Poursuivez donc.

Marie-Adèle
C’est à propos des oulipiens… je me demande si l’on ne pour-

rait pas les définir de la façon suivante. Pardonnez-moi mais nous
parlions d’animaux tantôt. Alors oulipien : renard qui construit le
piège dont il se propose de se libérer… ou cobaye qui dessine le
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RQ, donnant à Marie-Adèle son quatrième chapeau.
Ce n’est pas la première fois…

FLL
Raymond, c’est bien vous ?

RQ, donnant à Marie-Adèle son cinquième chapeau.
Oui.

Marie-Adèle
Il veut faire des expériences. Monsieur se souvient d’avoir été

chimiste. Il veut mélanger du théâtre avec la mathématique. Ce
n’est pas raisonnable. Monsieur Le Lionnais est un homme sérieux !
La mathématique c’est sérieux, par exemple pour peser la farine et
le beurre dans la pâtisserie ou faire un quatre-quarts. Mais le
théâtre !… le théâtre et la mathématique, c’est comme l’eau et
l’huile, c’est non miscible !

RQ
Laissez, Marie-Adèle, je vais m’en occuper.

FLL
Raymond !

RQ
Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

FLL
J’ai rêvé.

RQ
Ça, c’est embêtant.
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On sonne. Entre Raymond Queneau.

Scène 2
Marie-Adèle, François Le Lionnais et Raymond Queneau,

qui a cinq chapeaux superposés sur sa tête.

Marie-Adèle
Bonjour, monsieur Coneau.

RQ, lui donnant son premier chapeau.
Queneau ! Comment allez-vous, Marie-Adèle ?

Marie-Adèle
Je vais bien, c’est monsieur, qui…

FLL
Raymond ?

RQ, donnant à Marie-Adèle son deuxième chapeau.
Oui ?

Marie-Adèle
Je suis très inquiète.

RQ, donnant à Marie-Adèle son troisième chapeau.
Pourquoi ?

Marie-Adèle
Monsieur a rêvé.
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des lionceaux, des tragédiens, des comédiennes, des gladiateurs, des
toreros… et des mathématiciens…

Queneau prend le pouls de FLL et regarde sa montre.
RQ

Je vois.

FLL
Tout était confus, d’abord, et puis tout se clarifiait en une com-

munion de deux pièces. 

Queneau regarde les yeux de FLL.

RQ
Communion ?

FLL
Comme une union. Vous vous rappelez Boole ?

RQ
? ? ?

FLL
George Boole, le logicien anglais du XIXe siècle…

RQ

Ah, Boule !

FLL
Non, pas Boule, Boole. Un des pères des probabilités, et qui, en

jouant lui-même à pile ou face, a fait cinq enfants.
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FLL
Oui, mais j’ai rêvé.

RQ
C’est ça qui est embêtant.

FLL
J’étais au théâtre, vous m’entendez, Raymond, au théâtre !

Enfin, plutôt dans une arène, au spectacle dans une arène…

RQ, lacanien.
Hon.

Marie-Adèle essuie les meubles, qui n’en ont nul besoin, pour pouvoir
continuer à écouter la conversation.

FLL
Le théâtre se nommait Les Folies Oulipiennes, route de l’Arène,

à Bourg-la-Reine. Une sorte de théâtre antique… avec des lions et
des lionceaux, des tragédiens, des comédiennes, des gladiateurs…

RQ
Hon.

Marie-Adèle, marmonnant.
C’est pas nouveau ! On a déjà vu ça dans Androclès et le lion : le

lion, à la patte duquel Androclès a enlevé une épine un peu plus
tôt, épargne Androclès quand ce dernier est jeté en pâture dans
l’arène. Y voyant un signe des dieux, César rend sa liberté à
Androclès.

FLL, faisant mine de ne pas avoir entendu, mais agacé.
Une sort de théâtre antique… avec des lions, des lyonnais et
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RQ
Le théâtre des boules ?

FLL
Non, le théâtre de Boole, le théâtre de George Boole. On

appellerait ça le théâtre booléen. Ça sonne bien, n’est-ce pas ?

RQ
Hmm…

Marie-Adèle
Attention, le théâtre déboule dans l’arène, maintenant !

FLL
Les deux pièces de mon rêve, c’étaient deux pièces très diffé-

rentes. Or elles étaient données à jouer en même temps. En même
temps dans un même lieu à deux époques différentes ! Là, c’était
l’union.

RQ
Je vois. Tirez la langue !

FLL
Un personnage entrait, qui jouait en même temps dans les

deux pièces ! Et là, c’était l’intersection ! Vous ne trouvez pas cela
intéressant, Raymond ?

RQ, froid.
Prodigieusement.

FLL
Vous ne voulez pas écrire une pièce comme ça ?
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Marie-Adèle
Le pauvre homme !

RQ
Ah ?

FLL
Cinq filles !

Marie-Adèle
Le pauvre homme !

FLL
Pour s’en remettre, il a établi les fondements de la logique. Il a

proposé un modèle, un ensemble muni de lois d’algèbre et d’une
application unaire de « négation », ensemble qu’on a démontré plus
tard avoir la même structure qu’une partie de l’ensemble des sous-
ensembles d’un ensemble donné, muni de l’union et de l’intersec-
tion.

Marie-Adèle
Le pauvre homme !

FLL, qui poursuit.
Où le négatif se transforme en le complémentaire…

RQ
Ah ? Mais quel rapport…

FLL
Avec le théâtre ? J’y viens. Nous pourrions faire agir l’algèbre

de Boole sur l’ensemble des pièces de théâtre. Nous allons faire agir
l’algèbre de Boole sur l’ensemble des pièces de théâtre.
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FLL, joyeux.
Qu’en dites-vous, Raymond ?

RQ
Vous devriez vous reposer, François.

FLL, soudain abattu.
Vous avez raison, Raymond. Je suis un peu surmené en ce

moment. Marie-Adèle, raccompagnez Raymond Queneau, voulez-
vous.

Queneau et Marie-Adèle sortent.
FLL voit entrer les deux couples de Pas de deux. Dès qu’ils commencent à
jouer, la lumière descend sur FLL qui disparaît dans le noir. C’est lui qui
jouera Armand.

*

RQ, sceptique.
Non.

FLL
Vous ne pensez pas que ce serait intéressant qu’un oulipien

écrive une pièce comme ça ?

RQ, de plus en plus sceptique.
Non.

Marie-Adèle
Il n’y a que vous qui puissiez le contredire, monsieur Coneau.

RQ
Queneau. Oui. 

On sonne. FLL a un sursaut et tressaille.

FLL
Je n’attends personne, Marie-Adèle.

Marie-Adèle va ouvrir.

RQ, sombre, qui a un mauvais pressentiment.
Ah la la la la la la !

FLL
Plaît-il ?

Marie-Adèle, de la porte.
Ce sont des artistes dramatiques, monsieur. Ils disent vouloir

vous donner votre comédie.
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