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En réunion de I’Oulipo, en décembre 2022, chez Mireille Cardot, je me suis émue d’avoir
découvert que mon téléphone me proposait chaque jour des photos du passé a regarder sans
lui avoir rien demandé. Ainsi ma meémoire se voyait guidée par des algorithmes de
recommandation. Comment inventer des chemins de résistance a cette prise en main de mon
passé par la machine ? Plutét que de résister, FF (Frédéric Forte de 1’Oulipo) m’invite a
prendre au sérieux les propositions de la machine et a affronter la contrainte. Je le suis au pied
de la lettre et m’impose comme contrainte chaque jour de regarder et décrire ce que mon
téléphone impose a ma vue.

Mes sources d’inspiration sont les suivantes.

1- De l'utopie d’internet a son état actuel. La promesse initiale d’internet était de relier
les humains en fonction de leurs centres d’intérét en faisant abstraction des frontiéres®.
Les communautés virtuelles ont permis pour la premiere fois a des groupes d’échanger
et de travailler ensemble, a distance spatiale et temporelle, gréce a un écrit avec
mémoire. J’ai longuement étudié ces collectifs en ligne, leur capacité a s’organiser, a
produire des savoirs mais aussi du lien social®. Trés tot, d’étranges participants se sont
mélés aux conversations. Il suffit pour s’en convaincre d’évaluer dans sa boite aux
lettres la part des messages produits par des automates. Que deviennent les collectifs
quand une part croissante de 1’activité est prise en charge par les machines ?

2- Les machines conversationnelles. Bien avant que ChatGPT n’occupe le centre de
I’attention, de nombreuses machines conversationnelles ont été congues. Leur histoire
passionnante nous emmenerait beaucoup trop loin, je me contenterais de rappeler
quelques étapes de cette histoire. La premiere, qui a été évoquée par Allison James,
correspond a la représentation de la machine conversationnelle par Turing dans son
fameux article « Can Machine Think ? » de 1950°. Celle-ci répond aux questions de
I’enquéteur et cherche a tromper sur son identité de genre en essayant de se faire
passer pour un humain. C’est encore une machine fictionnelle. Mais la premiere
machine conversationnelle « qui marche », et qui n’est donc plus une simple vue de
I’esprit, s’appelle Eliza. Inventée par Joseph Weizenbaum dans les années 1960, elle
porte ce nom en hommage a Eliza Doolittle, le personnage féminin de Pygmalion, la
piéce de Bernard Shaw. On peut encore aujourd’hui converser avec elle. Elle suit le
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mod¢le de la psychanalyse rogerienne, en reprenant le propos de I’interlocuteur pour
relancer la conversation. Au milieu des années 2000 avec ma collegue Julia
Velkovska, nous avons étudié des milliers de conversations entre des humains (des
clients et clientes d’un opérateur téléphonique) et un agent conversationnel assez
élaboré. Nous en avons conclu que la conversation se deroule au mieux quand
’humain s’adresse a la machine en mode machine®. En bref, en évitant le registre de la
conversation et en n’employant que des mots clefs, 1’échange a toutes les chances de
mieux se dérouler. « Bonjour, pouvez-vous svp m’indiquer le montant de ma
facture » entraine des risques d’erreur bien plus importants que de prononcer
brutalement « facture ». Et pourtant les concepteur-rices ne cessent de vanter qu’il
s’agit de «dialogue naturel » avec la machine. Au nom de la performance
revendiquée, j’ai réduit des scénes entiéres de Racine en langage machine, et construit
des dialogues de sourds entre Titus et Bérénice a I’image des conversations absurdes
que j’analysais. C’était sérieusement perché, mais la question reste pertinente : qu’est
Cce que converser avec une machine ?

3- Les algorithmes de recommandation. VVous avez sans doute remarqué qu’il suffit que
vous fassiez une recherche sur la mort pour que des annonces de pompes funébres
arrivent directement sur vos écrans, ou que, si vous écoutez 50 Cent, il est peu
probable que votre plateforme de streaming vous propose du Bach ou du Miles Davis.
Ces systemes de recommandation produisent des mini paniques morales : nous serions
enfermés dans des bulles de filtres® & lire des informations qui nous confortent dans
nos croyances et dans nos certitudes ; nous ne sommes plus maitres de nos choix si
nous nous laissons guider par les algorithmes, la démocratie est en danger! Des
chercheur-ses ont cependant montré que pour la musique un quart de notre écoute était
guidée par les algorithmes mais cela correspond souvent & des moments ou la musique
est utilisée en mode bruit de fond®. Qu’est ce que cela fait & nous humains de suivre
les recommandations de la machine ?

4- L’humain derriere I'IA. Le terme d’intelligence artificielle véhicule un univers
imaginaire de la machine consciente et autonome. Les enquétes menées dans les
laboratoires qui les concoivent et qui les utilisent montrent I’importance du travail
humain caché: celui des concepteur-ices évidemment et celui des
annotateur-ices/correcteur-ices’. La machine n’apprend pas seule, elle apprend a partir
de ce qu’on lui donne comme exemples, ce qu’on appelle la base d’apprentissage, qui
peut étre porteuse des fameux biais, et elle apprend avec les préjugés de ses
concepteurs : je trouve délicieux de repérer ces allants-de-soi inscrits dans la machine.
La machine ne fonctionne pas seule, elle est toujours sous haute surveillance : les
conversations entre humains et machine se font sous le regard contrélant d’un autre
humain, celui ou celle qui manipule la marionnette (Ila machine n’est jamais adulte).
Comment retrouver les traces de I’humain derriére la machine ?
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5- La relation paradoxale entre litterature et machine. La question de la machine
occupait sérieusement 1’Oulipo au début de 1’¢re informatique (la pensée combinatoire
précede I’arrivée des machines) et peu a peu le sujet lui a échappé, sans doute en
raison de la création de 1I’Alamo (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique
et les Ordinateurs) en 1981 qui est devenu une branche autonome de 1’Oulipo. Je
m’intéresse aux machines génératives, mais plus particuliérement a celles qui sont
inventées par des écrivains. Tout comme Jacques Jouet et Jacques Bertin ont congu et
peint rue Raymond Losserand la Bibliotheque impossible qui comprend exclusivement
des livres qui n’existent que dans les romans, je collectionne les machines autrices,
autrement dit des machines qui €crivent des textes et qui n’existent que dans des récits
de fiction®. Nous en trouvons dans Le Versificateur de Primo Levi, dans la Cybériade
de Stanislas Lem, dans le Littératron de Robert Escarpit, dans Si par une nuit d’hiver
un voyageur de Calvino ...et plus récemment dans Ada d’Antoine Bello ou
Exemplaire de démonstration de Philippe Vasset.

6- La mémoire. Vous me pardonnerez d’étre bréve sur ce chapitre pourtant essentiel, qui
devrait inclure une réflexion sur les arts de la mémoire, les rapports entre poeésie et
mémoire, la place de la photographie comme support d’'une mémoire externalisée... Je
renvoie aux écrits de Jacques Roubaud sur ces questions décisives®. Que devient notre
mémoire individuelle et notre mémoire collective si elle est orientée par les sélections
faites par des algorithmes ?

7- Contraintes. Comme contraintes de composition, il s’agit de répondre chaque jour aux
propositions de 1’algo par une forme de poeme du jour a la Jacques Jouet, une forme
de poéme adressé a I’algo en somme. Le titre est un clin d’ceil a Moi et Frangois
Mitterrand d’Hervé Le Tellier : les lettres standardisées de I’Etat n’étant pas bien
différentes des formules toutes faites de 1’algo. Enfin, et c¢’est le plus important, j’ai
emprunté a Michelle Grangaud la forme qu’elle a adoptée dans Geste, recueil paru
chez POL en 1991°, Dans un premier temps, la vue de chaque image, effecteur de
mémoire, m’amenait a décrire longuement les souvenirs associés. J’étais submergée
par la prose qui se déversait en regardant les images. J’ai tenté, via la forme de
Michelle Grangaud, de revenir a une description du réel de I’image, en tenant a
distance le souvenir du lieu. Les poemes de Michelle Grangaud comprennent trois
vers, un de cing, un autre de cing et un troisieme de onze positions. En voici trois : le
premier, le dernier et I’avant-dernier du recueil :

La salle d’attente
est tout a fait vide
Curieusement les fauteuils sont trés présents.
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Il apprend a é-
crire son prénom :
Joseph. C’est a la fin que c’est difficile.

Le temps est décou-
pé en petits mor-
ceaux, tous pareils toujours a recommencer.

Je commencerai par le texte de démarrage du projet puis j’irai directement a la deuxieme
période, celle ou Geste m’a aidée a me tirer d’affaire. Je vous épargne toute la phase de
tatonnement mais je voudrais que vous imaginiez que chaque photo que vous allez voir m’a
été présentée des dizaines de fois, comme un disque rayé, jusqu’a un point de saturation. Il y a
bien longtemps que le plaisir de la surprise a disparu dans ma relation avec I’algo.

Elle ne se souvient pas
de ce moment précis
ou tout a commencé
Elle ne le voyait pas
mais il oeuvrait déja
Tapi il I’observait. /
Un jour, il est sorti

de I'ombre et lui a dit :
"Souvenez-vous!"

Elle n’a pas résisté
Elle s’est approchée

il I'ainvitée la

a regarder lI'image
Elles étaient deux danseuses
L'une penchée sur l'autre
En équilibre instable
Elle s’est souvenue

de cet ancien spectacle
de ses répétitions

« Un apercu du pas-(sé) »
Lui a-t-il dit. / Merci
Elle n’apprécie guere
sa facon de fouiller
dans tous les souvenirs
et d'envoyer comm’ ¢a
une photo qui va
agiter le passe.

Lui, se plait a ce jeu
offre d'autres images
et puis avec son style
un peu brutal lui dit



« C'est tout pour aujourd'hui
revenez demain ». Elle
est décue c'est fini.

Tu aurais voulu résister

trouver un moyen de le contrer

de I'empécher de prendre le pouvoir sur toi

Et si tu I'apprivoisais, si tu apprenais a le connaitre,
a comprendre ce qu'il aime dans tes souvenirs,
comment il fait pour les choisir & ta place.
Laisse-toi faire, laisse-toi embarquer.
pourquoi résister, suis les conseils de FF.
Alors chaque jour tu vas a sa rencontre

tu le suis dans ses propositions

et tu vois ce que ca te fait a toi.

Toi et l'algo.
22 janvier 2023

Note de lecture : en rouge ce qu’écrit I’algo, a droite la ou les images proposées
par [’algo, en vers la date de la proposition, en noir italique la date de l'image,
en noir le poéme geste.

Paris, le 3 mai 2023

J'ai cessé le dialogue avec lui tout un mois.
il s’est acharné a m'interpeller
j'ai refusé ses sollicitations

Il a peur de me perdre

Il devient insistant

Au lieu d’un souvenir,
il m'impose abondance
d'images et vidéos

Me voila repartie.

A TI’algo j’ai cédé.



3 ans déja

En confinement
I'immeuble a brulé
son restau afghan. On y jouait aux échecs.

3 mai 2020, Paris

Revivez I'instant

Montagne enneigée
ciel bleu. Un skieur
descend, passe devant s'arréte en dessous.

18 février 2020, Puy st André

Gros plan sur un jour

Fleur de magnolia,
herbes jaunes sur
fond vert, grappes de fleurs sur tiges tombantes.

28 juin 2020

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs

Valergues, le 6 mai 2023

Il'y a trois ans jour pour jour

Des coquelicots
entre les pavés
un air de campagne au milieu du béton.




Grandes herbes vertes
vues a ras du sol.
Ombres et lumiére dessinent le relief

6 mai 2020, Paris

Revivez I'instant

L'école en chantier
des pavés en tas
attendent le jour de leur alignement.

21 janvier 2020, Palaiseau

Journée a la une :samedi

Niki généreuse
offre & son ami
envolé trop tot, I’oiseau et ses miroirs.

27 juin 2020, Paris

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs...




Nimes, le 7 mai 2023

3 ans déja

Fin de floraison
pour cette pivoine
rose pale téte penchée vers l'ailleurs.

Coucher de soleil
le ciel bleu et rose
flamboie par la fenétre. Eternel spectacle.

8 mai 2020, Paris

Gros plan sur un jour

Batiment tout neuf,
sacs blancs de pavés.
Arbres plantés, une forét a venir ?

9 janvier 2020, Palaiseau

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs




Paris, 8 mai 2023

Journée a la une : lundi

Les branches couvertes
de fleurs éclatantes
s'élancent au ciel, se courbent sur le mur

16 ao(t 2021, Valergues

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs

Paris, mardi 9 mai 2023

Vous vous souvenez de cette journée ?

La grande parade
traverse la rue.
Elles dansent par deux et sont vétues de blanc

L'image a figé
les tracés des pas,
les danseurs en blanc, la chorégraphe en bleu

Paris, 27 septembre 2019




3 ans déja

Un poisson daurade
pose dans son plat
cuit sur la nappe rose, il attend son tour

Des livres jaunis
derriere une grille.
La vitrine annonce la fin imminente

Paris 10 mai 2020

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs

Paris, 14 mai 2023

Il'y a trois ans jour pour jour

Neuf photographies
dans le cimetiére :
douleur, champ de fleurs, les mains du photographe

14 mai 2020, Paris

Enregistrez ce souvenir pour le retrouver a tout
moment

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs
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Paris, 16 mai 2023

3 ans déja

La vue part du ciel
descend et rejoint
I'allée, le chant des oiseaux, le photographe

17 mai 2020, Arbonne-la-forét

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs

Lomba da Fazenda, 17 mai 2023

Vous souvenez-vous de cette journée ?

Comment oublier
ces tombes berceaux.
L'hiver sans pitié en haut de la montagne.

16 février 2020, Puy-Saint-Pierre
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Lomba da Fazenda, 18 mai 2023

Vous vous souvenez de cette journée ?

Tu t'ennuies l'algo ?

Tableau de Cézanne

Mon premier bouquet de dahlias en image

30 janvier 2020, musée dOrsay

Lomba da Fazenda, 20 mai 2023

Gros plan sur un jour

Sur fond flou, la branche
traverse l'image,
ses boutons de fleur a s'ouvrir se préparent.

14 mars 2021, Vallée de Chevreuse

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs
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Paris, le 25 mai 2023

Revivez l'instant

De nuit la lumiére
dessine des courbes
sur le quai. En miroir les reflets dans I’eau.

26 mai 2020, Paris

3 ans déja

Un brin de persil
vigoureux. La vigne,
toujours sur le balcon, grimpe vers le ciel.

12 avril 2020, Paris

Il'y atrois ans

Un film mal cadré
tremblant vaporeux,
un film involontaire une simple erreur.

25 mai 2020, Paris

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs
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Paris, 30 mai 2023

Gros plan sur un jour

Penché en avant
son ombre s‘allonge
sur le cote. Comment décrire I'espace ?

30 décembre 2019, Porto

L
'6‘5\\..\’&.

Il'y a trois ans

A hauteur des yeux
la forét ses troncs
I'image fait le tour et les oiseaux chantent

30 mai 2020, Parc régional du gatinais

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs

Paris, vendredi 2 juin 2023

Le meilleur de juin 2020

Crayons sur la tombe
de Duras. Niki
de Saint Phalle et son oiseau parti trop tot

27 juin 2020, Paris
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Paris, mardi 13 juin 2023

Il'y a trois ans jour pour jour
Redécouvrez des souvenirs du 13 juin 2020
Vidéo souvenir

Un quai de la Seine
au soleil couchant,
au bord de I'eau des groupes épars discutent

ler juin 2020 Paris-France

3 ans déja

Campanules vives,
dans le fond la vigne.
J’observe enfermée la séve qui s’élance.

Géraniums fleuris,
sur le balcon, rouges
a l'infini dans les reflets du miroir

13 juin 2020, Paris-France

Gros plan sur un jour

Une rose rose,
la vigne qui grimpe,
des pousses en terre, des gateaux empilés

26 avril 2020, Paris-France

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs
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Paris, le 22 juin 2023

3 ans déja...

La brume s'éléve
aux Vaux de Cernay
au-dessus du lac alors que la nuit tombe

21 juin 2020, Cernay la ville

Gros plan sur un jour

Sacs blancs de pavés
alignés devant
des arbres chétifs dans I'attente d'un bois

Le béton découpe
le ciel et la grue
traverse les airs de son bras métallique

20 janvier 2020, Palaiseau

3 ans déja...

La rosace vide
le cercle décou-
pé dans le ciel bleu la mémoire des ruines

22 juin 2020, Parc naturel régional de
la Haute Vallée de Chevreuse

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour decouvrir

d'autres souvenirs
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Paris, le 26 juin 2023

Trois ans déja

Envolé trop tot
L'oiseau de Niki
aux ailes de miroir trouées par le ciel

27 juin 2020, Paris-France

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour découvrir

d'autres souvenirs.

Paris, 28 juin 2023

Trois ans déja

Fleur de camélia
Blanche sur fond vert
Le pétale a partir du cceur prend relief

Les yeux ras du sol
Fixent I'nerbe au vent
Jaunie de soleil, au loin les frondaisons
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Nuances de verts
Des fleurs en guirlande
Forment un rideau qui tombe de ses branches

28 juin 2020, La Vallée aux loups

C’est tout pour aujourd hui !
Revenez demain

pour découvrir

d’autres Souvenirs.

Paris, le vendredi 5 juillet 2023

Le chant des oiseaux
les vibrants feuillages
I'image part du ciel, se fige sur I'hnomme

17 mai 2020, Arbonne-la-forét

Gros plan sur un jour

Sur fond hivernal
la branche présente
ses boutons rose vif tout préts a s‘ouvrir

14 mars 2021, Forét du Gatinais

C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain

pour decouvrir

d'autres souvenirs.
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Paris, samedi 8 juillet 2023

Vous vous souvenez de cette journée?

Coucher de soleil
flamboyant de rose
Le retour des ciels des échos entre images

22 mai 2020, Paris

Palaiseau, 11 juillet 2023

Revivez l'instant

Et elle s’appuie
sur I’autre danseuse
Jour de répétition aux chaudes couleurs

12 octobre 2019

13 ans déja...

Du haut de la tour
je vois en chantier
la terre d’une ville prise sur la mer

9 juillet 2010, Coree
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Paris, 13 juillet 2023

Dans le quatorzieme
en confinement
tu photographies. VVeux-tu sauvegarder ?

14 avril 2020

9 ans déja

Casques alignés
au-dessus des toits.
On visite Stockholm suspendus en l'air

13 juillet 2014, Stockholm

Revivez I'instant

Une grue traverse
la nuit bleu pétrole
au-dessus des toits br(ilés de Notre-Dame.

27 mai 2020, Paris

C’est tout pour aujourd ’hui !
Revenez demain

pour découvrir

d’autres souvenirs.
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Paris, 16 juillet 2023

On se lache

Drol' d'invitation
Danse dans la rue
Répétition en salle, mouvements tenus

27 septembre 2019, La grande parade
de Julie Dossavi

12 octobre 2019, Les démarreurs de
Sylvie Adaridi

Vous vous souvenez de cette journée ?

Les tombes de Puy
St-Pierre au-dessus
de Briangon, les enfants fauchés trop tét

16 février 2020, Puy St Pierre

C’est tout pour aujourd ’hui !
Revenez demain

pour découvrir

d’autres souvenirs.
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San Sebastian, 24 juillet 2023

Il'y a deux ans jour pour jour
Redécouvrez vos photos du 24 juillet 2024

La terrasse au bord
de la mer le ciel
suspendu le regard sur la ligne au loin.

Des parasols qui
nous cachent le ciel
des voiles amarrées qui invitent au départ

24 juillet 2024, Ponta Delgada

C’est tout pour aujourd ’hui !
Revenez demain

pour découvrir

d’autres Souvenirs.

Que dire de cet algorithme ? Il présente tous les défauts que 1I’on reproche a I’intelligence
artificielle : il fonctionne comme une boite noire dont on ne comprend pas les codes (il est
inexplicable comme disent les spécialistes) ; il est porteur de préjugés, ces fameux biais dont
il faudrait se débarrasser ; il ne respecte pas la vie privée quand il va fouiller sans demander
I’avis) ; il manipule en construisant une autre mémoire personnelle.

Et en méme temps, il est terriblement décevant. Il tourne en rond. Alors qu’il a acces a un
stock de plusieurs milliers d’images, il propose sans cesse les mémes, il ne sait plus fabriquer
la surprise. Je ne comprends pas comment se construisent ses points de fixation aussi
étranges : la daurade, la branche fleurie, les plantes, la sculpture de Saint-Phalle.

Il est figé dans une tranche étroite du passé. Il parvient a peine a quitter la période du
confinement et de ses entours, il est bloqué dans le temps.

Son répertoire de langage se limite a quelques phases stéréotypées : trois ans déja, revivez
I’instant, vous souvenez-vous ? .... Quand il fait des essais créatifs, c’est pire encore comme
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avec son « Lachez-vous ». On entend en arriére-fond les idées recues des concepteurs, qui ont
du faire de longues séances de brainstorming avec post-it pour trouver ces phrases.

L’algo sent bien qu’il n’est pas au niveau, que je peine a le suivre, qu’il m’ennuie
terriblement. Il voudrait en savoir plus et m’invite a ’aider. J’hésite.... Je vais a présent
franchir le pas pour essayer de ’entrainer vers d’autres territoires, pour poursuivre mon
entreprise de domestication. Il me suffit de payer pour libérer I’algo.
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