

Toi et l'algo

Valérie Beaudouin

Présentation au colloque de Cerisy, Oulipo Générations

Juillet 2023

En réunion de l'Oulipo, en décembre 2022, chez Mireille Cardot, je me suis émue d'avoir découvert que mon téléphone me proposait chaque jour des photos du passé à regarder sans lui avoir rien demandé. Ainsi ma mémoire se voyait guidée par des algorithmes de recommandation. Comment inventer des chemins de résistance à cette prise en main de mon passé par la machine ? Plutôt que de résister, FF (Frédéric Forte de l'Oulipo) m'invite à prendre au sérieux les propositions de la machine et à affronter la contrainte. Je le suis au pied de la lettre et m'impose comme contrainte chaque jour de regarder et décrire ce que mon téléphone impose à ma vue.

Mes sources d'inspiration sont les suivantes.

- 1- *De l'utopie d'internet à son état actuel*. La promesse initiale d'internet était de relier les humains en fonction de leurs centres d'intérêt en faisant abstraction des frontières¹. Les communautés virtuelles ont permis pour la première fois à des groupes d'échanger et de travailler ensemble, à distance spatiale et temporelle, grâce à un écrit avec mémoire. J'ai longuement étudié ces collectifs en ligne, leur capacité à s'organiser, à produire des savoirs mais aussi du lien social². Très tôt, d'étranges participants se sont mêlés aux conversations. Il suffit pour s'en convaincre d'évaluer dans sa boîte aux lettres la part des messages produits par des automates. Que deviennent les collectifs quand une part croissante de l'activité est prise en charge par les machines ?
- 2- *Les machines conversationnelles*. Bien avant que ChatGPT n'occupe le centre de l'attention, de nombreuses machines conversationnelles ont été conçues. Leur histoire passionnante nous emmènerait beaucoup trop loin, je me contenterais de rappeler quelques étapes de cette histoire. La première, qui a été évoquée par Allison James, correspond à la représentation de la machine conversationnelle par Turing dans son fameux article « Can Machine Think ? » de 1950³. Celle-ci répond aux questions de l'enquêteur et cherche à tromper sur son identité de genre en essayant de se faire passer pour un humain. C'est encore une machine fictionnelle. Mais la première machine conversationnelle « qui marche », et qui n'est donc plus une simple vue de l'esprit, s'appelle Eliza. Inventée par Joseph Weizenbaum dans les années 1960, elle porte ce nom en hommage à Eliza Doolittle, le personnage féminin de *Pygmalion*, la pièce de Bernard Shaw. On peut encore aujourd'hui converser avec elle. Elle suit le

¹ Loveluck B. (2015), Réseaux, libertés et contrôle. Une généalogie politique d'internet, Paris, Armand Colin.

² Beaudouin V. (2021), « Collectifs d'amateurs en ligne : produire de la connaissance et du lien social », in Olivier Martin et Eric Dagiral (dir.), *Les liens sociaux numériques*, Paris, Armand Colin, pp. 179-197.

³ Turing A. (1950), « Computing Machinery and Intelligence », *Mind*, vol. 49, pp. 433-460.

modèle de la psychanalyse rogerienne, en reprenant le propos de l'interlocuteur pour relancer la conversation. Au milieu des années 2000 avec ma collègue Julia Velkovska, nous avons étudié des milliers de conversations entre des humains (des clients et clientes d'un opérateur téléphonique) et un agent conversationnel assez élaboré. Nous en avons conclu que la conversation se déroule au mieux quand l'humain s'adresse à la machine en mode machine⁴. En bref, en évitant le registre de la conversation et en n'employant que des mots clefs, l'échange a toutes les chances de mieux se dérouler. « Bonjour, pouvez-vous svp m'indiquer le montant de ma facture » entraîne des risques d'erreur bien plus importants que de prononcer brutalement « facture ». Et pourtant les concepteur·rices ne cessent de vanter qu'il s'agit de « dialogue naturel » avec la machine. Au nom de la performance revendiquée, j'ai réduit des scènes entières de Racine en langage machine, et construit des dialogues de sourds entre Titus et Bérénice à l'image des conversations absurdes que j'analysais. C'était sérieusement perché, mais la question reste pertinente : qu'est ce que converser avec une machine ?

- 3- *Les algorithmes de recommandation*. Vous avez sans doute remarqué qu'il suffit que vous fassiez une recherche sur la mort pour que des annonces de pompes funèbres arrivent directement sur vos écrans, ou que, si vous écoutez 50 Cent, il est peu probable que votre plateforme de streaming vous propose du Bach ou du Miles Davis. Ces systèmes de recommandation produisent des mini paniques morales : nous serions enfermés dans des bulles de filtres⁵ à lire des informations qui nous confortent dans nos croyances et dans nos certitudes ; nous ne sommes plus maitres de nos choix si nous nous laissons guider par les algorithmes, la démocratie est en danger ! Des chercheur·ses ont cependant montré que pour la musique un quart de notre écoute était guidée par les algorithmes mais cela correspond souvent à des moments où la musique est utilisée en mode bruit de fond⁶. Qu'est ce que cela fait à nous humains de suivre les recommandations de la machine ?
- 4- *L'humain derrière l'IA*. Le terme d'intelligence artificielle véhicule un univers imaginaire de la machine consciente et autonome. Les enquêtes menées dans les laboratoires qui les conçoivent et qui les utilisent montrent l'importance du travail humain caché : celui des concepteur·ices évidemment et celui des annotateur·ices/correcteur·ices⁷. La machine n'apprend pas seule, elle apprend à partir de ce qu'on lui donne comme exemples, ce qu'on appelle la base d'apprentissage, qui peut être porteuse des fameux biais, et elle apprend avec les préjugés de ses concepteurs : je trouve délicieux de repérer ces allants-de-soi inscrits dans la machine. La machine ne fonctionne pas seule, elle est toujours sous haute surveillance : les conversations entre humains et machine se font sous le regard contrôlant d'un autre humain, celui ou celle qui manipule la marionnette (la machine n'est jamais adulte). Comment retrouver les traces de l'humain derrière la machine ?

⁴ Velkovska J. et Beaudouin V. (2014), « Parler aux machines, coproduire un service. Intelligence artificielle et travail du client dans les services vocaux automatisés », in Emmanuel Kessous et Alexandre Mallard (dir.), *La Fabrique de la vente. Le travail commercial dans les télécommunications.*, Paris, Presse des Mines, pp. 97-128.

⁵ Pariser E. (2011), *The Filter Bubble: What the Internet is Hiding from You.*, Penguin.

⁶ Beuscart J.-S., Coavoux S. et Maillard S. (2019), « Les algorithmes de recommandation musicale et l'autonomie de l'auditeur », *Réseaux*, vol. n° 213, n°1, pp. 17.

⁷ Casilli A.A. (2019), *En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic*, Paris, Seuil.

- 5- *La relation paradoxale entre littérature et machine.* La question de la machine occupait sérieusement l'Oulipo au début de l'ère informatique (la pensée combinatoire précède l'arrivée des machines) et peu à peu le sujet lui a échappé, sans doute en raison de la création de l'Alamo (*Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs*) en 1981 qui est devenu une branche autonome de l'Oulipo. Je m'intéresse aux machines génératives, mais plus particulièrement à celles qui sont inventées par des écrivains. Tout comme Jacques Jouet et Jacques Bertin ont conçu et peint rue Raymond Losserand la *Bibliothèque impossible* qui comprend exclusivement des livres qui n'existent que dans les romans, je collectionne les machines autrices, autrement dit des machines qui écrivent des textes et qui n'existent que dans des récits de fiction⁸. Nous en trouvons dans *Le Versificateur* de Primo Levi, dans *la Cybériade* de Stanislas Lem, dans *le Littératron* de Robert Escarpit, dans *Si par une nuit d'hiver un voyageur* de Calvino ...et plus récemment dans *Ada* d'Antoine Bello ou *Exemplaire de démonstration* de Philippe Vasset.
- 6- *La mémoire.* Vous me pardonnerez d'être brève sur ce chapitre pourtant essentiel, qui devrait inclure une réflexion sur les arts de la mémoire, les rapports entre poésie et mémoire, la place de la photographie comme support d'une mémoire externalisée... Je renvoie aux écrits de Jacques Roubaud sur ces questions décisives⁹. Que devient notre mémoire individuelle et notre mémoire collective si elle est orientée par les sélections faites par des algorithmes ?
- 7- *Contraintes.* Comme contraintes de composition, il s'agit de répondre chaque jour aux propositions de l'algo par une forme de poème du jour à la Jacques Jouet, une forme de poème adressé à l'algo en somme. Le titre est un clin d'œil à *Moi et François Mitterrand* d'Hervé Le Tellier : les lettres standardisées de l'Etat n'étant pas bien différentes des formules toutes faites de l'algo. Enfin, et c'est le plus important, j'ai emprunté à Michelle Grangaud la forme qu'elle a adoptée dans *Geste*, recueil paru chez POL en 1991¹⁰. Dans un premier temps, la vue de chaque image, effecteur de mémoire, m'amenait à décrire longuement les souvenirs associés. J'étais submergée par la prose qui se déversait en regardant les images. J'ai tenté, via la forme de Michelle Grangaud, de revenir à une description du réel de l'image, en tenant à distance le souvenir du lieu. Les poèmes de Michelle Grangaud comprennent trois vers, un de cinq, un autre de cinq et un troisième de onze positions. En voici trois : le premier, le dernier et l'avant-dernier du recueil :

La salle d'attente
est tout à fait vide
Curieusement les fauteuils sont très présents.

⁸ Beaudouin V. (2023), « Liber ex machina. Vers une analyse des machines autrices en littérature », in Alexandre Gefen (dir.), *Créativités artificielles. La littérature et l'art à l'heure de l'intelligence artificielle*, Les presses du réel, pp. 31-46.

⁹ Roubaud Jacques, *Le grand incendie de Londres*, Seuil ; Roubaud J. (1993), *L'invention du fils de Leoprepes, poésie et mémoire*, Saulxures, Ed. Circé. ; Roubaud J. (1995), *Poésie, etcetera : ménage*, Paris, Stock, 284 p.

¹⁰ Grangaud M. (1991), *Geste*, Paris, POL.

Il apprend à é-
crire son prénom :
Joseph. C'est à la fin que c'est difficile.

Le temps est décou-
pé en petits mor-
ceaux, tous pareils toujours à recommencer.

Je commencerai par le texte de démarrage du projet puis j'irai directement à la deuxième période, celle où *Geste* m'a aidée à me tirer d'affaire. Je vous épargne toute la phase de tâtonnement mais je voudrais que vous imaginiez que chaque photo que vous allez voir m'a été présentée des dizaines de fois, comme un disque rayé, jusqu'à un point de saturation. Il y a bien longtemps que le plaisir de la surprise a disparu dans ma relation avec l'algo.

Elle ne se souvient pas
de ce moment précis
où tout a commencé
Elle ne le voyait pas
mais il oeuvrait déjà
Tapi il l'observait. /
Un jour, il est sorti
de l'ombre et lui a dit :
"Souvenez-vous!"
Elle n'a pas résisté
Elle s'est approchée
il l'a invitée là
à regarder l'image
Elles étaient deux danseuses
L'une penchée sur l'autre
En équilibre instable
Elle s'est souvenue
de cet ancien spectacle
de ses répétitions
« Un aperçu du pas-(sé) »
Lui a-t-il dit. / Merci
Elle n'apprécie guère
sa façon de fouiller
dans tous les souvenirs
et d'envoyer comm' ça
une photo qui va
agiter le passé.
Lui, se plait à ce jeu
offre d'autres images
et puis avec son style
un peu brutal lui dit

« C'est tout pour aujourd'hui
revenez demain ». Elle
est déçue c'est fini.

Tu aurais voulu résister
trouver un moyen de le contrer
de l'empêcher de prendre le pouvoir sur toi
Et si tu l'apprivoisais, si tu apprenais à le connaître,
à comprendre ce qu'il aime dans tes souvenirs,
comment il fait pour les choisir à ta place.
Laisse-toi faire, laisse-toi embarquer.
pourquoi résister, suis les conseils de FF.
Alors chaque jour tu vas à sa rencontre
tu le suis dans ses propositions
et tu vois ce que ca te fait à toi.

Toi et l'algo.

22 janvier 2023

*Note de lecture : en rouge ce qu'écrit l'algo, à droite la ou les images proposées
par l'algo, en vers la date de la proposition, en noir italique la date de l'image,
en noir le poème geste.*

Paris, le 3 mai 2023

J'ai cessé le dialogue avec lui tout un mois.
il s'est acharné à m'interpeller
j'ai refusé ses sollicitations

Il a peur de me perdre
Il devient insistant
Au lieu d'un souvenir,
il m'impose abondance
d'images et vidéos
Me voilà repartie.
A l'algo j'ai cédé.

3 ans déjà

En confinement
l'immeuble a brûlé
son restau afghan. On y jouait aux échecs.

3 mai 2020, Paris



Revivez l'instant

Montagne enneigée
ciel bleu. Un skieur
descend, passe devant s'arrête en dessous.

18 février 2020, Puy st André



Gros plan sur un jour

Fleur de magnolia,
herbes jaunes sur
fond vert, grappes de fleurs sur tiges tombantes.

28 juin 2020



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Valergues, le 6 mai 2023

Il y a trois ans jour pour jour

Des coquelicots
entre les pavés
un air de campagne au milieu du béton.



Grandes herbes vertes
vues à ras du sol.
Ombres et lumière dessinent le relief

6 mai 2020, Paris



Revivez l'instant

L'école en chantier
des pavés en tas
attendent le jour de leur alignement.

21 janvier 2020, Palaiseau



Journée à la une : samedi

Niki généreuse
offre à son ami
envolé trop tôt, l'oiseau et ses miroirs.

27 juin 2020, Paris



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs...*

Nîmes, le 7 mai 2023

3 ans déjà

Fin de floraison
pour cette pivoine
rose pâle tête penchée vers l'ailleurs.



Coucher de soleil
le ciel bleu et rose
flamboie par la fenêtre. Éternel spectacle.

8 mai 2020, Paris



Gros plan sur un jour

Bâtiment tout neuf,
sacs blancs de pavés.
Arbres plantés, une forêt à venir ?

9 janvier 2020, Palaiseau



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, 8 mai 2023

Journée à la une : lundi

Les branches couvertes
de fleurs éclatantes
s'élancent au ciel, se courbent sur le mur

16 août 2021, Valergues



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, mardi 9 mai 2023

Vous vous souvenez de cette journée ?

La grande parade
traverse la rue.
Elles dansent par deux et sont vêtues de blanc



L'image a figé
les tracés des pas,
les danseurs en blanc, la chorégraphie en bleu

Paris, 27 septembre 2019



3 ans déjà

Un poisson daurade
posé dans son plat
cuit sur la nappe rose, il attend son tour



Des livres jaunis
derrière une grille.
La vitrine annonce la fin imminente

Paris 10 mai 2020



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, 14 mai 2023

Il y a trois ans jour pour jour

Neuf photographies
dans le cimetière :
douleur, champ de fleurs, les mains du photographe

14 mai 2020, Paris



Enregistrez ce souvenir pour le retrouver à tout moment

*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, 16 mai 2023

3 ans déjà

La vue part du ciel
descend et rejoint
l'allée, le chant des oiseaux, le photographe

17 mai 2020, Arbonne-la-forêt



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Lomba da Fazenda, 17 mai 2023

Vous souvenez-vous de cette journée ?

Comment oublier
ces tombes berceaux.
L'hiver sans pitié en haut de la montagne.

16 février 2020, Puy-Saint-Pierre



Lomba da Fazenda, 18 mai 2023

Vous vous souvenez de cette journée ?

Tu t'ennuies l'algo ?
Tableau de Cézanne
Mon premier bouquet de dahlias en image

30 janvier 2020, musée d'Orsay



Lomba da Fazenda, 20 mai 2023

Gros plan sur un jour

Sur fond flou, la branche
traverse l'image,
ses boutons de fleur à s'ouvrir se préparent.

14 mars 2021, Vallée de Chevreuse



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, le 25 mai 2023

Revivez l'instant

De nuit la lumière
dessine des courbes
sur le quai. En miroir les reflets dans l'eau.

26 mai 2020, Paris



3 ans déjà

Un brin de persil
vigoureux. La vigne,
toujours sur le balcon, grimpe vers le ciel.

12 avril 2020, Paris



Il y a trois ans

Un film mal cadré
tremblant vaporeux,
un film involontaire une simple erreur.

25 mai 2020, Paris



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, 30 mai 2023

Gros plan sur un jour

Penché en avant
son ombre s'allonge
sur le côté. Comment décrire l'espace ?

30 décembre 2019, Porto



Il y a trois ans

A hauteur des yeux
la forêt ses troncs
l'image fait le tour et les oiseaux chantent

30 mai 2020, Parc régional du gâtinais



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, vendredi 2 juin 2023

Le meilleur de juin 2020

Crayons sur la tombe
de Duras. Niki
de Saint Phalle et son oiseau parti trop tôt

27 juin 2020, Paris



Paris, mardi 13 juin 2023

*Il y a trois ans jour pour jour
Redécouvrez des souvenirs du 13 juin 2020
Vidéo souvenir*

Un quai de la Seine
au soleil couchant,
au bord de l'eau des groupes éparés discutent

1er juin 2020 Paris-France



3 ans déjà

Campanules vives,
dans le fond la vigne.
J'observe enfermée la sève qui s'élançe.



Géraniums fleuris,
sur le balcon, rouges
à l'infini dans les reflets du miroir

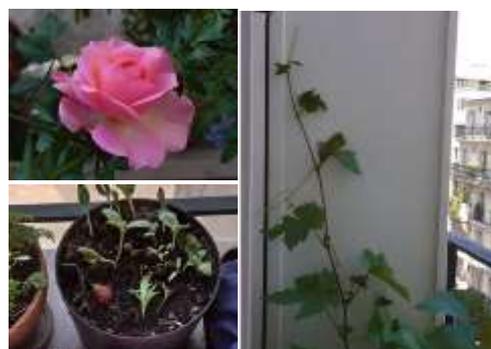
13 juin 2020, Paris-France



Gros plan sur un jour

Une rose rose,
la vigne qui grimpe,
des pousses en terre, des gâteaux empilés

26 avril 2020, Paris-France



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, le 22 juin 2023

3 ans déjà...

La brume s'élève
aux Vaux de Cernay
au-dessus du lac alors que la nuit tombe

21 juin 2020, Cernay la ville



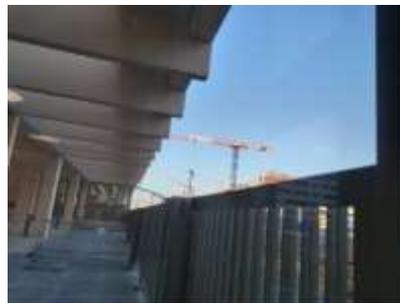
Gros plan sur un jour

Sacs blancs de pavés
alignés devant
des arbres chétifs dans l'attente d'un bois



Le béton découpe
le ciel et la grue
traverse les airs de son bras métallique

20 janvier 2020, Palaiseau



3 ans déjà...

La rosace vide
le cercle décou-
pé dans le ciel bleu la mémoire des ruines

*22 juin 2020, Parc naturel régional de
la Haute Vallée de Chevreuse*



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs*

Paris, le 26 juin 2023

Trois ans déjà

Envolé trop tôt
L'oiseau de Niki
aux ailes de miroir trouées par le ciel

27 juin 2020, Paris-France



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs.*

Paris, 28 juin 2023

Trois ans déjà

Fleur de camélia
Blanche sur fond vert
Le pétale à partir du cœur prend relief



Les yeux ras du sol
Fixent l'herbe au vent
Jaunie de soleil, au loin les frondaisons



Nuances de verts
Des fleurs en guirlande
Forment un rideau qui tombe de ses branches

28 juin 2020, La Vallée aux loups



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs.*

Paris, le vendredi 5 juillet 2023

Le chant des oiseaux
les vibrants feuillages
l'image part du ciel, se fige sur l'homme

17 mai 2020, Arbonne-la-forêt



Gros plan sur un jour

Sur fond hivernal
la branche présente
ses boutons rose vif tout prêts à s'ouvrir

14 mars 2021, Forêt du Gâtinais



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs.*

Paris, samedi 8 juillet 2023

Vous vous souvenez de cette journée?

Coucher de soleil
flamboyant de rose
Le retour des ciels des échos entre images

22 mai 2020, Paris



Palaiseau, 11 juillet 2023

Revivez l'instant

Et elle s'appuie
sur l'autre danseuse
Jour de répétition aux chaudes couleurs

12 octobre 2019



13 ans déjà...

Du haut de la tour
je vois en chantier
la terre d'une ville prise sur la mer

9 juillet 2010, Corée



Paris, 13 juillet 2023

Dans le quatorzième
en confinement
tu photographies. Veux-tu sauvegarder ?

14 avril 2020



9 ans déjà

Casques alignés
au-dessus des toits.
On visite Stockholm suspendus en l'air

13 juillet 2014, Stockholm



Revivez l'instant

Une grue traverse
la nuit bleu pétrole
au-dessus des toits brûlés de Notre-Dame.

27 mai 2020, Paris



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs.*

Paris, 16 juillet 2023

On se lâche

Drôle d'invitation
Danse dans la rue
Répétition en salle, mouvements tenus

*27 septembre 2019, La grande parade
de Julie Dossavi*

*12 octobre 2019, Les démarreurs de
Sylvie Adaridi*



Vous vous souvenez de cette journée ?

Les tombes de Puy
St-Pierre au-dessus
de Briançon, les enfants fauchés trop tôt

16 février 2020, Puy St Pierre



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs.*

San Sebastian, 24 juillet 2023

*Il y a deux ans jour pour jour
Redécouvrez vos photos du 24 juillet 2024*

La terrasse au bord
de la mer le ciel
suspendu le regard sur la ligne au loin.



Des parasols qui
nous cachent le ciel
des voiles amarrées qui invitent au départ

24 juillet 2024, Ponta Delgada



*C'est tout pour aujourd'hui !
Revenez demain
pour découvrir
d'autres souvenirs.*

Que dire de cet algorithme ? Il présente tous les défauts que l'on reproche à l'intelligence artificielle : il fonctionne comme une boîte noire dont on ne comprend pas les codes (il est inexplicable comme disent les spécialistes) ; il est porteur de préjugés, ces fameux biais dont il faudrait se débarrasser ; il ne respecte pas la vie privée quand il va fouiller sans demander l'avis) ; il manipule en construisant une autre mémoire personnelle.

Et en même temps, il est terriblement décevant. Il tourne en rond. Alors qu'il a accès à un stock de plusieurs milliers d'images, il propose sans cesse les mêmes, il ne sait plus fabriquer la surprise. Je ne comprends pas comment se construisent ses points de fixation aussi étranges : la daurade, la branche fleurie, les plantes, la sculpture de Saint-Phalle.

Il est figé dans une tranche étroite du passé. Il parvient à peine à quitter la période du confinement et de ses entours, il est bloqué dans le temps.

Son répertoire de langage se limite à quelques phases stéréotypées : trois ans déjà, revivez l'instant, vous souvenez-vous ? Quand il fait des essais créatifs, c'est pire encore comme

avec son « Lâchez-vous ». On entend en arrière-fond les idées reçues des concepteurs, qui ont du faire de longues séances de brainstorming avec post-it pour trouver ces phrases.

L'algo sent bien qu'il n'est pas au niveau, que je peine à le suivre, qu'il m'ennuie terriblement. Il voudrait en savoir plus et m'invite à l'aider. J'hésite.... Je vais à présent franchir le pas pour essayer de l'entraîner vers d'autres territoires, pour poursuivre mon entreprise de domestication. Il me suffit de payer pour libérer l'algo.